石頭紀

最喜欢的电影演员之一Jognny Depp，和最喜欢的摇滚乐手之一Iggy Pop一起玩过乐队，这是这个下午最惊喜的发现。Depp和Pop，听起来挺像，却代表着两极。印象中Depp的苍白精致，和老Iggy的粗粝风霜，是南辕北辙的路线。在我心里Depp是代表内敛/羞怯/柔弱 的，虽然他也演海盗演墨西哥枪手，但剪刀手的烙印实在是太深刻了。他是“阴”的那一极，是静，是水，是夜和黑。而数十年咆哮如一日的老Iggy是烈火，是永远的动荡，是至刚至阳。他们凑一块儿是个什么情形？

其实跟我完全不相干的、活在地球另一侧的两个人一起玩过，又关我鸟事呢？这惊喜来得莫名其妙，也只有我一个人自得其乐。不过，对处于两极的这样两个人的喜爱，大概可以再次印证我的分由，他一脸无辜：才五元钱的买卖。不过他身后的空玻璃水壶把握了最后的呈现机会，反射出光线吸引我，我加了七元钱换下裂人格。人民需要躁起来的时候咱爷们毫不含糊，群众一语不发的时候也不会感到寂静难捱。热闹和安静，我都需要，只是在于心情气候。好像某X对我说过，貌似什么活动都能看到你的身影。我觉得这个说法不够确切。应该是这样的：什么天气下我都能找到相宜的活动来参与。用lucy的话说就是：我总是合适的。

这个合适的下午，静坐源于抽风。中午的时候还没起床。醒了以后也不想动弹，缩在被窝里看书。书是朋友的朋友写的，一本杂文集。之前已经看了一多半，又花了两个多小时看了剩下的。看完抬起头，窗外居然有很明亮的阳光。这本来是阴郁的一天，阳光的出现实在难得。我想象着在这种阳光下，坐在Jennifer靠窗的椅子里看书应该是一种听惬意的事情。闭上眼睛就可以看见这样美好的画面：明亮，温暖，安详。于是我起床洗脸，乘兴而往。

其实我很少去咖啡馆之类的地方。总觉得坐在那里翘着兰花指捏着一杯咖啡太装了。咖啡馆本身是个好东西，但它成为某种象征后就变了味道。对拿捏姿态和装模作样的天然性反胃，是抵触的一个原因。而且我也不大爱喝咖啡，这是另一个原因。前几天跟着牛小野他们去Jennifer坐了一晚上，完全是凑热闹，不过感觉挺好。人很多，嘴很杂，但这掩不住它的美好本质。当时我就想着，如果把所有桌子上的人都干掉，尸体从楼上扔下去，那么这个地方应该有另一种让人着迷的风情。所以在这个无所事事的周末，我来到Jennifer，跟小资无关，尝尝鲜罢了。

这个下午这样安静。除了点单，我再没有开过口。一个人坐着，看书，看街景，打盹。非常舒服。舒服得让我很愿意以后常来。木椅子很沉，挪动起来很吃力。对于我这样的懒人来说，它其实可以更大一些，更软一些。天黑下来后看书会有一点费劲儿，因为要陷在椅子里，又要借灯光，体位比较难调整。除此之外，Jennifer基本是一个比较理想的地方。这个地方有一些有意思的杂志，和一些有意思的书。这足够吸住我很长一阵子。可以昏睡的、可以无所事事的，一个不那么肃穆压抑的图书馆，我想就是这样。

九点半的时候天已经黑得很沉了。走到前台结账，店里面已经没有别的顾客。我站在柜台前，点出纸币，服务生说，欢迎下次光临。我闭着嘴点点头。这样完整连贯的安静特别难得，我舍不得打破。当我走出昏黄，走下楼，推开那扇有着小小窗户的、窄窄的门，只一抬手，各种声响呼啦啦一下全都卷了进来。我忽然发现外面的世界是这么吵闹。

记：写给亲爱的们。

07年的叉月叉日，我到豆瓣。
从一个朋友，到另一个朋友，然后又一个朋友。
慢慢地有小圈子，慢慢地投入。豆瓣，开始占据我越来越多的时间。

我总说，在网络上玩，什么地方玩是不重要的，玩什么也是不重要的。
重要的是你和什么人在一起玩。

07年的叉月叉日，某傻叉开QQ群。
就像夜幕降临，黑暗中探出许多绿幽幽的眼睛，从各个角落，聚集的游魂野鬼。
一个朋友，然后又一个朋友，从豆瓣的各个小组，。

如果说在此之前，有一条隐伏的线在各个小组间穿行，把我们这些游魂串起来。
那么QQ群就是个
这是一个临界点。就是从这个时候开始，我真切地感到，我不是一个人在战斗。

07年的叉叉月叉叉日。鸡丝一号，瓷一号，莎莎一号。
她建立了一巴掌拍死小组。后来，这差不多成了我的根据地，一个大本营。从张罗到拉人，莎莎跑前跑后。我坐在旁边，翘着二郎腿。
有人进来了，有人出去了，进进出出，也始终没有高潮。

就像我不会经营很多事情，我也不会经营一个小组。不会拉人，不会宣传，不会造势和旺人气。
而且那也不是很重要。不是吗？我喜欢东游西荡，并不钟爱坐地分赃。我不要当地头蛇，我要神龙见屁股不见首。
这个组就慢慢地冷了。
这是另一个临界点。好像也就是从那个时候，许多热情都慢慢地冷了。

08年叉叉叉叉叉，我和莎莎终于在西安真人PK，亲人相见，分外眼红。
我们一起吃葫芦头，传说中猪大肠和肛什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧秃着枝丫，另外三盆冒出嫩芽, 奇怪的是有门的连接部。
我们唱歌，我们跳舞。 ヘ(^_^ヘ)(ノ^_^)ノ

我们喝酒，玩游戏，玩一种叫做“我从来没有XX过”的游戏。
规则很简单，大家轮着说，我从来没有什么什么过。
要是别人不幸什么什么过，那么他就得喝酒。

这是一个邪是个西红柿，右手提了玻璃水壶便向阳台走去，哗啦哗啦地摇晃着玻璃水壶。附近的花鸟市场有塑料的喷水壶，可惜它是塑料恶的游戏，它的目的就在于害别人喝酒。
莎莎望着我不怀好意地笑的时候，我就头皮发麻。
“别害我，”我说，“要不你会遭到惨烈的报复。”

但是莎莎终于还是下了毒手，而我也展开一系列反击。
后果是我们两败俱伤。
没办法，互相都太熟了，太熟了……

后来又吃了一次传说中的变又很快暗下去。天变得真快，我俯下身子往盆子里盛水，阳台防盗栏杆外已经飘起了雨。盆子在阳台的右角，雨水先落在窗前态烤翅。后来莎莎滚蛋。
连个招呼都没打，她到了另一块陆地。
此去经年，何日君再来？我总觉得，我们还没有好好地在一起玩一玩，就这么散了。
我总觉得还没够。

而现在，网上已经很少见到莎莎。
还有你们。nono，老福，小B，小E，nana……还有。
很难遇到你们，可我已经习惯了。每天打开网页，打开豆瓣。
在这里留下了更多的脚印。有更多的朋友，更多的关注。
可我已经累了。我们都累了。

我怀念你们，我的亲爱的人儿们，曾经在小组里抱成一团、抱进QQ群，每天说话，乐此不疲。
下流的，无聊的，严肃的，扯淡的。那时候我们说不完的话，像甜蜜的蜜月，群P的蜜月。
不知道是哪一天，说话的人就开始慢慢变少，一个接着一个。
后来大家都不说话。

我怀念你们，我的亲爱的人儿们。尽管大多素未谋面，却那么熟悉。
因为距离，不会扎到彼此身上的刺儿，我们把彼此都掏得挺干净。最生疏又最亲爱的朋友。
可是后来大家都不说话。

我们都累了。曾经在豆瓣上一遍遍刷新的人，因为豆瓣走近又走远的人。
我们都累了，偶尔开口，总是沉默。我们不停的刷新，打开又关闭。首页、小组、友邻，一个挨一个，例行公事。
我们有多久没说话了？

昨天，我到老福的组里。我看到老福说：最近友情小组都很冷清。
是啊，到处都是荒芜，到处都是陈年旧帖堆在门面。
大家似乎都有各自的事情要忙。只有我还是这样，每天打开又关闭，关闭又打开。

我想起前几天跟两个哥们喝酒。铁哥们。
一个去年破产今年大富，一个昨天大贵今天一无所有。
我们喝酒。我就笑着说：我在这里原地踏步，看着你们上上下下。

我总是这样，走得比别人慢。看你们经过又离开，并且小伤感，无端端的。
总是太多的回忆。总是恋旧。
现在，我坐在电脑面前。电脑开着，浏览器开着，豆瓣开着。
我坐在这里，看着路口。匆忙的人们。
你们什么时候离去。你们什么时候回来。
我坐在这里，独自喝一坛酒，眯着眼睛回忆。
然后等着跟你们重聚。

前年后为一只猫折腾。地雷家的阿布，一个老胖子，一坨五花肉，一个养尊处优的老佛爷。唯一的运动是练铁头功，但是这样的时候很少。
在它生命中的大多时光，它都在卧着。如果有人在它面前深情地呼唤一声阿布，它会翻起眼皮来瞧你一眼。你再呼唤一次，它闭上眼睛。你呼唤第三次，它就很不耐烦地爬起来，躲到离你远一点儿的地方，继续卧着。

就是这样一只醉生梦死的懒猫，让无数人在新年里牵肠挂肚。年前的某天，雷老师致电，语气极其谄媚，开口先夸我人好。我带着不祥的预感，粗暴地打断她华丽的阿谀之词——“什么事儿，直说吧。” 雷老师提起了过年回家，提起了阿布，提起合租房客都即将解散、空宅留猫。
于是她家的门钥匙到了我手里。

雷老师把钥匙交给我之前，一定不知道我从小到大，最擅长的就是丢钥匙。我妈曾在我脖子上套过多少把钥匙，这个数学问题能放倒一大片博士。就连我现在的自家门钥匙，也从最初的6把锐减到现在的两把。我觉得我告诉雷老师这些，她估计不大会信。她会以为我不想照顾阿布而找理由推卸。所以我就证明给她看了。

大年29，雷师已经回家，房客也已四散。我准备去地雷家迎接阿布老佛爷，再转移到我家。我一拍口袋，钥匙就消失了。
这不是变魔术，有我一头的汗水为证。得知这个噩耗，雷老师的贴身小蜜乖总立即奔赴我家商量对策。经过来来回回的两地热线，雷师给我们指出了两条路：宝鸡或者铜川——这两个地方有人拿着钥匙的副本。于是乖总决定第二天单刀赴会去取钥匙，拒绝我的陪同。这让我很是愧疚，我觉得我应该为自己的过失做点什么。

我唯一能做的就是苦苦思索，然后我想到了蓉蓉。蓉蓉虽然已经回老家阎良工作，不再跟地雷同住，但也许她会有备用钥匙呢？一通电话证实了我的设想是对的。
阎良啊，虽然也得跑一趟远路，但1小时的车程比起铜川宝鸡要轻松多了。于是我和乖总开开心心地去吃饭喝酒。就这样：我去阎良，取回钥匙，打开大门，接走阿布。多么简单。我心里的石头被可口的红烧肉敲碎了。

饭吃到一半，噩耗又传来。雷师刚得知她房子的防盗门也被锁上了。防盗门钥匙只有雷师或者铜川宝鸡手里有。一时我们都傻了眼。又一番两地热线，商议结果是让雷师用EMS把防盗门钥匙寄回来。主意有了，吃饭的心情却没了。我和乖总草草收场，各回各家睡觉。

第二天上午，我乘车从城南到北郊，转摩的，找到长途车站，上高速，到阎良。见到蓉蓉，用一餐KFC的代价换回钥匙，又转四辆车赶回来。到家五点，疲惫不堪。
这一天是大年三十，我想吃热腾腾的饺子，想热腾腾的过年。我不想在家里一人独坐。于是我去老王高新的家里蹭饭。晚上我吃着饺子看着春晚，眼巴巴盼着赵本山出场。赵大叔还没露头，雷师的电话来了。雷师说邮局快递来不及，就指派了她弟连夜坐火车把钥匙送来。火车10点半到，小弟毛毛出站后给我电话。

10点半，无电话。11点，还没电话。11点半，我坐不住了。一个18岁的孩子，没来过几趟西安，音信全无，后果我们想都不敢想。就在我准备出门先去雷师家看看的时候，电话来了。这孩子，已经到了雷师家门口，电话没电了。于是我匆匆戴上头盔，跨上摩托。

大年三十夜。跨向大年初一的门槛儿。我永远忘不了这个大年夜。在新年钟声敲响的时候，在烟花爆竹遍地绽放的时候，我在一片电闪雷鸣中，骑着小毛驴心惊胆颤地穿越。我感觉自己就像置身战场，硝烟漫天，耳畔轰炸。要不是因为穿了尿不湿，两层裤子就要废了。

接下来的事倒一帆风顺。顺利碰头，顺利打开门，给饿了一天的阿布喂食喂水，带毛毛去我家休息。乖总也来了，带着两碗胡辣汤。吃饱喝好，略加休息，凌晨四点目送毛毛上车。然后回家倒头大睡。再醒来，已经是大年初一的下午。我约了2师兄，去雷师家转移阿布。

2师兄喜欢猫，阿布就送去了她家。然后我独自回家。这是新年，我对自己说，得开心点儿。于是我就给电脑里装了仙剑4，一头扎进去，不问江湖事。这么睡醒了吃，吃饱了玩，晃晃悠悠几天就过去了。一切很平静，直到初六的晚上，2师兄打电话过来，开口就带着哭腔。她说：“阿布不见了。”

我的老佛爷哎我的老祖宗。你真是要玩死我们啊。当天晚上到第二天白天，2师兄全家出动，爸爸妈妈姐姐妹妹弟弟，把小区掘地三尺。期间和师兄通过几次电话，一听声音就感到沮丧。没找到。还是没找到。我绝望了。我开始盘算怎么跟雷师开口说这件事儿。

我正想着词儿，电话又来了。喜悦之情先行：“阿布找到了！”2师兄高高兴兴地跟我说找到阿布的过程，怎么在地下室听见阿布的声音怎么把它从煤堆里挖出来，怎么给它洗澡怎么给它安慰……我其实没仔细听，脑子里满当当的全是高兴，光顾着傻笑了。

关于猫的折腾，就这么告一段落。我回忆着这些鸟事，忽然觉得无比疲惫。人活着尚且艰难呢，你说干嘛还要费心思去养猫？过年的这些折腾，让我断了蠢蠢欲动的养宠物的念头。鸟事啊鸟事，不在鸟事中暴发，就在鸟事中沉没。这么多年我口袋叮咚、从没有暴发过，却一次次被突发事件击沉。幸福的事情它总是像便秘一样断断续续，不幸的事情却总是不来则已、一来就华丽连击。他们说，我是扫把星——难道这不幸竟是真的？

我呸！

好吧，回忆到此结束。当然，新年并非只有这些鸟事，关于甜蜜的那些部分，被技术性的隐藏了。我可以负责人地说一句：我故意的。
这篇回忆录，本来我打算叫“新年补贴”。恰好此时，在复习一篇小说，《圣诞节忆旧》。一个叫杜鲁门·卡波特的美国作家写的。一个孩子，一个老奶奶，一无所有的两个人，忙碌地充实地度过他们的圣诞节。像老人在夏日午后、荫凉下的絮絮叨叨，像弥留之际闪回的一个黑白的漫长的镜头。那么蹒跚的生活被挖掘出点点欢乐，那么细碎的欢乐被反复咀嚼总不失味儿。这篇小说让我想起最初读余华，读《活着》，生活中的那些磕磕绊绊，和挣扎后的无可救药。善良的人总是充满不幸。我们似乎只为此神伤，为此哭泣，为此沮丧。

但我们也可以选择从容。即使平庸乏味的生活，也能发现闪闪的碎片。裹挟在泥沙俱下中，生命中总有些细碎的快乐，如果不仔细筛过，就难以发现。一闪而过的细碎的快乐，掩盖不住所有的不幸的鸟事，却可以在空虚的时候、纠结的时候、困顿疲乏的时候，稳稳地托着你，让你站得像个人样，让你觉得人类的世界未必一无是处。虽然没有家乡火星的自由不羁，但就像漫漫冬日后的春光才格外珍贵，就像吃过甘草片后啃的苹果才特别美味，这个世界总会给我们一点甜头，散落在途中、拐角、十字和岔路，也许是圣诞节忆旧，也许是新年旧忆，只要愿意暗自咀嚼，就总有甜蜜蜜。

我终于接到点名，这个游戏已经过时了。没办法，我总是比时尚错半拍。一步错，步步错。

写blog，断断续续，也三年了。像很多人一样，我的blog是缩在自己的小圈子里的一小块儿自留地。从不计算流量和点击，或者说没到刺激我去计算的那一步。也不会用太多的力气去宣传，因为天生就懒。当然我是个比较自恋的人，所以除了一时的性质和很熟的朋友，也很少去别人的地盘里踩。甚至几乎不回复自己blog里的留言。有那么一点刻意，和一向的率性而为，我孤立自己的blog。我的blog确实缺乏交流。

我想这个点名的游戏，首先是建立在沟通和交流的基础上的。所以这么久才会被人点到，纯属自找。点名的蓝大姑娘说，这个游戏要散播出去，被点的人要再点11个。我的娘，11，好巨大的数字。我想得头都要炸了，也没想出几个。所以我就稍微那么破坏一下游戏规矩，只点些我能想到的好了。

先说在脑子里浮现又被我pass掉的名字。我最熟也最勤快的blogger嘉树同学，貌似已经答题无数，不为难她了。目前最亲近的人，我害怕看到让自己难过的答案，也不自找苦吃了。大占卜师火柴先生，你解决过的问题不计其数，我就不拿这点儿雕虫来献丑。NONO，你说要珍爱生命远离网络，吃不准你会不会看到问题，所以也不问你了。魔王殿下，你想必不喜欢命题作文，out。

正式开始点名。首先是木木。你曾经问过了我那么多问题，我连本带利一次还清。其次是莎莎，你最无聊了，所以我给你找点儿事儿干。接着是子夜——你最近怎么不大见动静了？我看得出，你的blog一向很用心去做模板，而且也做得很漂亮，我很喜欢。你曾经那么热心地把我许多无人问津的文章都一一回复，我一直很感动，送你一堆问题作为回礼。

再接着是我的同学+同寝+老乡+老友周欣，你一去日本多年，不知道你日了多少小日本，还是被多少小日本给日了。这堆问题给你，好让我了解一下你的近况。
还有阿布。我说的是我的饭友阿布，不是雷老师家那只超级老佛爷懒猫。谢谢你把我拉进一个有意思的群，认识了一些有意思的人，还有我从你那儿偷走的许多表情。你认真接招，认真回答问题吧。
最后是如小果，我知道，你也会同我一样对很多问题感到无聊，但谁让你话痨呢，活该你倒霉，嘿嘿。

好吧，就这样。木木|莎莎|子夜|周欣|阿布|如小果。我忽然觉得点名比回答问题本身更有意思。这是我第一次，被我搞的有点像奥斯卡颁奖礼上得致辞？不管怎么说，新的一年了，又他妈一年了，回想过去乱七八糟的一年，许多人需要感谢。没有出现在这篇文章里的人，不是我无视，而是脑子太乱一时想不起。就这样吧，下面回答问题。

1.现在对自己最重要的是什么？
   吃好喝好睡好。

2.你最希望你的他/她哪一个方面和你相同？
   善良。

3.如果你喜欢了自己的好朋友会怎么办？
    该咋办咋办。

4.遇到过最令自己难过的事是什么？
    我选择的路不能令我的父母欣慰。

5.你最爱的人抛弃了你，你会恨他/她吗？请简要说明理由。？
   不会。——理由？你给我一个恨的理由先？

6.你现在最大的理想是什么？
    能出书赚钱的小说家。

7.结婚的人一定要是最爱的人吗？
    这个“最”字特别讲究，我嚼着吧，我每爱上一个人都会全力以赴，所以我爱过的人都是我最爱的人。没有什么最不最，只有现在爱不爱。
    貌似跑题了？那么，简单点：是。

8.你对你的另一半有什么要求啊？
   这个问题真他妈的……怎么说呢……瞎子点蜡？我要求她很爱我，可以吗？

9.想过有前世吗？
   没有。活好这辈子就够了，没工夫搭理前前后后。

10.如果可以重来，你最想改变的是什么?
     2007年初狂买股票。

11.觉得自己是个自恋的人么？
     是。

12.你现在最想和谐的人是谁？
     我……我忍不住了……我想说——真他妈的什么破 ** 鸟问题……
     好吧，答案是：公司老总。

13.你会选择你爱的人还是爱你的人？
     参见题目7。

14.和恋人分手了你会把对方的手机号，msn，qq删掉么，如果删掉为什么？
     不会。

15.最近最让你迷茫的事情是什么?
     怎么赚钱。

16.想象一下你今后的生活是怎样？
     往好里想还是往坏里想？好的就是坐家写稿，坏里就是一如既往的走哪儿算哪儿。

17.午夜十二点整，手机突然响了，你觉得是谁打来的？
    我接过太多这样的电话了。很多人。所以想不出来。

18.对自己的评价
     贱人。

19.请讲述自己的初恋
     跟我所有的恋情一样，赴汤蹈火，但这换不来爱情。

20.你打算毕业后多久结婚？
      这个问题是给那些没毕业的小孩的。因此我跳过。并且准备替换掉。

21.你旅游最想去的地方是哪？
     和喜欢的人在一起，哪里都可以。如果挑剔一点，那就是人不太密集的地方。

22.当你和朋友们欢声笑语时,你还会想起你的他/她吗?
      会。时常。

23.你最想对你爱的人说什么？
      啊~真希望你是个富婆。

24.你男/女朋友有特别特别好的女/男性朋友咋办?？而且还是以前很爱的人
     心里难受，但假装不在意。

25.现在的生活是你满意的么？
     凑合。

26.怎样对待逝去的感情？
     日子照过。偶尔伤感。

27.你会总想到以前的那个他/她吗
     会触景/触物/触事生情。

28.你想得到怎样的求婚方式？
     这辈子我是不指望别人向我求婚了。

29.希望自己成为什么样的人？？
     自由，独立，痛快。

30.理想中的他（她）是什么样子的？
     从不设想，逮谁是谁。

31.你觉得爱最简单的表现形式是什么样子？
     不问缘由，只是去做。

我要换掉的问题是20。换成“你会接受跟亲密的人像陈GG一样拍照吗？”
你看，多么与时俱进的问题，我感觉自己正开始变得时尚了。

班的间隙我偶尔会看一看报纸，偶尔会跟着华商报818某个娱乐人物。今天翻到的是陈晓旭，曾经的林妹妹。关于她的出家，她的早逝，已经是旧闻了。报纸这一次8的是她的老公，或者说，前夫，郝彤。

在此之前，我对郝彤这个名字毫无印象。一个站在明星女人背后的男人，总是不容易被人记住。而这次唤起我的好奇心，是因为看到报纸上说，这个男人在林妹妹出家的时候，也在找了一家寺庙里剃度。而后，当伊人玉殒，和尚又还俗了。我觉得这后面真是有无穷无尽想象的空间。

我不知道事情的真实会是怎样的。所以我只能坐在吸烟室里，坐在烟雾缭绕里，暗自揣测。按照我惯常的小说式的思维，我会想象这样一对男女曾是怎样的夫妻。他们曾经相爱吗？他们一直恩爱吗？在女人选择了佛法，选择了遁入空门的时候，男人出于什么样的理由一同面朝佛祖，剃去青丝，双手合十？

简单的理由是他们一同受到了佛法的感召，在同一个时刻顿悟了人生的虚无，感到出家是最好的出路。他们几乎不分先后地看破了世情，看破了彼此之间曾有的深情，看破了曾经的相互温暖、相濡以沫。他们就这样绝然拥有了广阔的无边的爱，而断弃了狭隘的渺小的男女之情。

如果是这样，那么我会感到悲伤。是什么样的棒喝，能叫那些甜美的时光都成了幻影。是多么高山仰止的佛法妙义，让他们觉得那些儿女私情从此一文不值。当他们身披僧袍，再度会面，看到对方的眼睛，他们会想起前尘往事吗？那些耳鬓厮磨，那些牵手和拥抱，那些温暖和感动，指尖的触觉，小小的心跳……他们都能够毫无怀念波澜不惊吗？如果是这样，他们还是他们自己吗？

我特别不相信尽斩前缘这样的说法。我也不愿意相信。我其实特别不愿意忘记。一个人成为今天这个样子，是无数往事堆积的结果。他人生第一次的撒谎，他小时候在路边摔过的跤，摔跤后留下的疤痕，他的成功，他犯的错，他在人前的豪言，在角落的自舔伤口……所有这些构成了他。所有这些。少一丁点儿，他都不会是他。一个人怎么可以轻轻松松就和过去一刀两断？我不相信。与其说他们顿悟了，我宁可说他们已经死了。

而死去的人在过了一段时间后又复活，我就觉得这不可思议。也许更大的可能是，男人的出家并不完全是对宗教的皈依。也许在女人决定出家后，眼看大势无可挽回，男人心如槁灰，一同落发。就像许仙那样。可能还带着一些负气的成分——好吧，你要出家，我就陪你出家。可能是带着绝望的成分——情薄如此，心冷如此，我孤苦一人地活着，还不如埋葬自己。

如果是这样，那么我会更加悲伤。我可以想象男人是如何的绝望。在女人说出她的决定的时候，他会觉得脚底很虚，天很空。他会在朗朗乾坤下质疑世界的真实，自己的真实。那么多一伸手就可以摸到的回忆，都成了空空空空。那么多曾经有过的欢乐和甜蜜，都阻挡不住一个残酷的决定。那些微笑大笑都是假的吗？那些脸红和心跳都是假的吗？怎么会？——昨日犹在耳畔说亲爱的，说宝贝，说darling，说honey。今日她却说——施主？

空空空空。还有什么是靠得住的，还有什么是不虚幻的？如果说一个有血有肉的人，她的细碎往事，苦痛温暖，都是构成她的血肉，一个人又怎么可以残忍到用刀一块块挖掉自己身上的血肉，为了抛开苦痛连温暖甜蜜都一并舍弃？怎可以如此残忍？怎可以如此残忍？

所以我尊重佛，却不信佛。以大慈悲的名义，佛残忍而血淋淋。物极必反，慈悲至大，就是大不慈悲。所以我宁愿守一份狭隘渺小的儿女私情，跟众生一样芸芸，相爱然后变老。我不相信海枯石烂地老天荒之类的屁话，但我相信在某一个时刻的真情流露，相信在某个时间和某个地点，我和你都是纯粹地互相喜欢着并感到欢喜，不计较身后，只是沉醉。全心全意感受这一刻。这样就很好。哪怕这些时刻，在其后的某个日子反而会刺痛我，但我至少记得也会觉得真实，这一刻我们相爱过。