新年旧忆
Mar 13th, 2008 Posted in 鸟事, 鸡毛 | 6人掉坑 »在它生命中的大多时光，它都在卧着。如果有人在它面前深情地呼唤一声阿布，它会翻起眼皮来瞧你一眼。你再呼唤一次，它闭上眼睛。你呼唤第三次，它就很不耐烦地爬起来，躲到离你远一点儿的地方，继续卧着。
就是这样一只醉生梦死的懒猫，让无数人在新年里牵肠挂肚。年前的某天，雷老师致电，语气极其谄媚，开口先夸我人好。我带着不祥的预感，粗暴地打断她华丽的阿谀之词——“什么事儿，直说吧。” 雷老师提起了过年回家，提起了阿布，提起合租房客都即将解散、空宅留猫。
于是她家的门钥匙到了我手里。
雷老师把钥匙交给我之前，一定不知道我从小到大，最擅长的就是丢钥匙。我妈曾在我脖子上套过多少把钥匙，这个数学问题能放倒一大片博士。就连我现在的自家门钥匙，也从最初的6把锐减到现在的两把。我觉得我告诉雷老师这些，她估计不大会信。她会以为我不想照顾阿布而找理由推卸。所以我就证明给她看了。
大年29，雷师已经回家，房客也已四散。我准备去地雷家迎接阿布老佛爷，再转移到我家。我一拍口袋，钥匙就消失了。
这不是变魔术，有我一头的汗水为证。得知这个噩耗，雷老师的贴身小蜜乖总立即奔赴我家商量对策。经过来来回回的两地热线，雷师给我们指出了两条路：宝鸡或者铜川——这两个地方有人拿着钥匙的副本。于是乖总决定第二天单刀赴会去取钥匙，拒绝我的陪同。这让我很是愧疚，我觉得我应该为自己的过失做点什么。
我唯一能做的就是苦苦思索，然后我想到了蓉蓉。蓉蓉虽然已经回老家阎良工作，不再跟地雷同住，但也许她会有备用钥匙呢？一通电话证实了我的设想是对的。
阎良啊，虽然也得跑一趟远路，但1小时的车程比起铜川宝鸡要轻松多了。于是我和乖总开开心心地去吃饭喝酒。就这样：我去阎良，取回钥匙，打开大门，接走阿布。多么简单。我心里的石头被可口的红烧肉敲碎了。
饭吃到一半，噩耗又传来。雷师刚得知她房子的防盗门也被锁上了。防盗门钥匙只有雷师或者铜川宝鸡手里有。一时我们都傻了眼。又一番两地热线，商议结果是让雷师用EMS把防盗门钥匙寄回来。主意有了，吃饭的心情却没了。我和乖总草草收场，各回各家睡觉。
第二天上午，我乘车从城南到北郊，转摩的，找到长途车站，上高速，到阎良。见到蓉蓉，用一餐KFC的代价换回钥匙，又转四辆车赶回来。到家五点，疲惫不堪。
这一天是大年三十，我想吃热腾腾的饺子，想热腾腾的过年。我不想在家里一人独坐。于是我去老王高新的家里蹭饭。晚上我吃着饺子看着春晚，眼巴巴盼着赵本山出场。赵大叔还没露头，雷师的电话来了。雷师说邮局快递来不及，就指派了她弟连夜坐火车把钥匙送来。火车10点半到，小弟毛毛出站后给我电话。
10点半，无电话。11点，还没电话。11点半，我坐不住了。一个18岁的孩子，没来过几趟西安，音信全无，后果我们想都不敢想。就在我准备出门先去雷师家看看的时候，电话来了。这孩子，已经到了雷师家门口，电话没电了。于是我匆匆戴上头盔，跨上摩托。
大年三十夜。跨向大年初一的门槛儿。我永远忘不了这个大年夜。在新年钟声敲响的时候，在烟花爆竹遍地绽放的时候，我在一片电闪雷鸣中，骑着小毛驴心惊胆颤地穿越。我感觉自己就像置身战场，硝烟漫天，耳畔轰炸。要不是因为穿了尿不湿，两层裤子就要废了。
接下来的事倒一帆风顺。顺利碰头，顺利打开门，给饿了一天的阿布喂食喂水，带毛毛去我家休息。乖总也来了，带着两碗胡辣汤。吃饱喝好，略加休息，凌晨四点目送毛毛上车。然后回家倒头大睡。再醒来，已经是大年初一的下午。我约了2师兄，去雷师家转移阿布。
2师兄喜欢猫，阿布就送去了她家。然后我独自回家。这是新年，我对自己说，得开心点儿。于是我就给电脑里装了仙剑4，一头扎进去，不问江湖事。这么睡醒了吃，吃饱了玩，晃晃悠悠几天就过去了。一切很平静，直到初六的晚上，2师兄打电话过来，开口就带着哭腔。她说：“阿布不见了。”
我的老佛爷哎我的老祖宗。你真是要玩死我们啊。当天晚上到第二天白天，2师兄全家出动，爸爸妈妈姐姐妹妹弟弟，把小区掘地三尺。期间和师兄通过几次电话，一听声音就感到沮丧。没找到。还是没找到。我绝望了。我开始盘算怎么跟雷师开口说这件事儿。
我正想着词儿，电话又来了。喜悦之情先行：“阿布找到了！”2师兄高高兴兴地跟我说找到阿布的过程，怎么在地下室听见阿布的声音怎么把它从煤堆里挖出来，怎么给它洗澡怎么给它安慰……我其实没仔细听，脑子里满当当的全是高兴，光顾着傻笑了。
关于猫的折腾，就这么告一段落。我回忆着这些鸟事，忽然觉得无比疲惫。人活着尚且艰难呢，你说干嘛还要费心思去养猫？过年的这些折腾，让我断了蠢蠢欲动的养宠物的念头。鸟事啊鸟事，不在鸟事中暴发，就在鸟事中沉没。这么多年我口袋叮咚、从没有暴发过，却一次次被突发事件击沉。幸福的事情它总是像便秘一样断断续续，不幸的事情却总是不来则已、一来就华丽连击。他们说，我是扫把星——难道这不幸竟是真的？
我呸！
好吧，回忆到此结束。当然，新年并非只有这些鸟事，关于甜蜜的那些部分，被技术性的隐藏了。我可以负责人地说一句：我故意的。
这篇回忆录，本来我打算叫“新年补贴”。恰好此时，在复习一篇小说，《圣诞节忆旧》。一个叫杜鲁门·卡波特的美国作家写的。一个孩子，一个老奶奶，一无所有的两个人，忙碌地充实地度过他们的圣诞节。像老人在夏日午后、荫凉下的絮絮叨叨，像弥留之际闪回的一个黑白的漫长的镜头。那么蹒跚的生活被挖掘出点点欢乐，那么细碎的欢乐被反复咀嚼总不失味儿。这篇小说让我想起最初读余华，读《活着》，生活中的那些磕磕绊绊，和挣扎后的无可救药。善良的人总是充满不幸。我们似乎只为此神伤，为此哭泣，为此沮丧。
但我们也可以选择从容。即使平庸乏味的生活，也能发现闪闪的碎片。裹挟在泥沙俱下中，生命中总有些细碎的快乐，如果不仔细筛过，就难以发现。一闪而过的细碎的快乐，掩盖不住所有的不幸的鸟事，却可以在空虚的时候、纠结的时候、困顿疲乏的时候，稳稳地托着你，让你站得像个人样，让你觉得人类的世界未必一无是处。虽然没有家乡火星的自由不羁，但就像漫漫冬日后的春光才格外珍贵，就像吃过甘草片后啃的苹果才特别美味，这个世界总会给我们一点甜头，散落在途中、拐角、十字和岔路，也许是圣诞节忆旧，也许是新年旧忆，只要愿意暗自咀嚼，就总有甜蜜蜜。
