石頭紀

个城市终于有了一场像模像样的雪。两年了。我们的盼望那么长。那天晚上我们从莎莎出来，徒步去找地方吃东西。没有明确的目的，没有想法，我们只是在雪地里走着，说说笑笑或者安静。脚踩在地上，终于有嘎吱嘎吱的响声。零碎的雪还在零零碎碎地落着，结实的鼓楼结结实实地蹲着，青砖门洞长街。远处摇曳的灯盏，路边的火堆，望不穿的前路，大音稀声，都唱着苍凉。天黑洞洞的，抬起头，雪粒从黑洞洞中射出，像无数发子弹迎面扑来。天地茫茫，无所不在，即使时间能够像《Matrix》那样变得缓慢滞重，我们也无从闪避。

忽然觉得这样就很好。那一刻我想起乔伊斯的名作《死者》。那么漫长的沉闷叙述，和熠熠生辉的高潮，那段关于雪的著名结尾，这样写到：

“雪落在黑暗的中央平原上的所有地方，雪落在不长树的小山上，雪轻柔地落在艾伦沼泽上，往西再走远一点，雪轻柔地落入香农河奔腾着的黑色波涛中……雪厚厚地飘落在那些歪歪扭扭的十字架和墓碑上，飘落在那小小墓门的尖栅栏上，飘落在荒凉的荆棘上。他的灵魂慢慢迷离，他倾听着雪隐隐地从宇宙洪荒中飘落而来，隐隐地飘落，像最后时刻的来临一样，飘落到所有的生者和死者身上。”

那一刻我终于理解，为什么会有那么多名家推崇这段文字。大无私的雪，对一切生者死物都怀着大爱，不偏袒谁也不避讳谁，降临一切覆盖一切。就这样被轻易打动，无嗔无喜，内心安详。但我又想起自己写过一篇叫《那年冬天雪花来过》的小说，我在结尾写：“她看见漫天的雪花从上空飘落下来，以某种速度经过她，与此对应的，她感到自己正在以某种速度向天空飞去。”
于是黯然。写下那篇小说的时候我们还在一起，我总是在纸上写下乱糟糟的字而你把那些字一个个敲进电脑。那时候我有世界上最值得珍惜的读者和可贵的写作热情，我有那么多想法和脑子里的故事，而现在我两手空空也头脑空空。我只有一片白茫茫的雪。
那么，你那里也在下雪吗？

你看，我还是逃不开过去。过去和过去的过去。我还是逃不开。上一年的年末惊喜是，终于还是和失去联络很久的小白联系上。我们避不开的话题是过去，我们说起最多的仍然是过去。七年了。当我和小白说起往事，当我在输入框里敲下七年这两个字，自己心里就是一惊。就这样就他妈的七年了。就像马不停蹄的组团观光旅游，就像猪八戒的人参果。只一抬头，皱纹密布。小白却说：“这么多年了，我觉得我很多人都变得厉害，只有你看上去还是那样。”

关于这个说法，一种可能是，我停留在了小白的记忆里。另一种可能是，我停留在了自己的时间里。刚读了《追风筝的人》，里面开篇就说：
“我成为今天的我，是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日，那年我十二岁。”
“许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。”
我想就是这样的。有些人会在某个时刻停下来，那一刻你就成为了你。而你身边的人和事却还在向前走着，越过你并互相成为过去。

好像是余华说过：死亡不是失去生命，而是走出了时间。那么七年前我就已经死亡。又好像有一个死人说过：这世上值得与之共死的人，实在不多。这句话让人神伤。我们都这样走出了时间，可是你成为了死人我却成为了鬼。在死亡这个节点上我们貌似有交叉，接下来的路途却是分叉。有时候我们背道而驰如此之远，分叉近乎劈叉。这劈叉的幅度之大，隔离了重生的希望。

新年之初说生道死，大不吉利。我知道不该想太多，我知道有些话只是寒冷夜里的幻相，我知道一脚踏空的揪心，还有摔落的疼。这些我都知道，太知道了。但可怜的自制力还是没能揪住我不走上老路。只是当时已惘然。新的一年里我鼓励小乖戒酒，鼓励2师兄戒食，道貌岸然装丫挺的，其实我自己也不过是树丛中的纸老虎。还会去看你吗？我只能说不知道。如果我只是你的另一个自己，那么我又能找出什么理由要到千里之外去看我的另一个自己？
冬天太冷了，我们都累了。那天在莎莎蹦了没几下，大家就坐下来沉默。音乐变得无趣，鼓点变得粗暴。它点燃不了身体，只像粗野的陌生人在擂你家的大门。这种外力让人抗拒。我们甚至连一瓶伏特加都没喝完，就匆匆逃离。而当21岁的小女孩都开始说“我已经老了”，我又怎么无视头上的白发硬挤出无邪的笑容？

夜太深了，我们都累了。今霄酒醒何处。睁开眼，每个人的脸上都有浓重的倦。各自穿衣、洗漱、打电话，回到各自的轨道，回到鸡毛蒜皮。我裹着棉被眯着眼看窗外白茫茫的大雾，听见地雷说，我觉得我们都太不靠谱了。
我知道她在期待我说点什么，我却什么都没能说出。有时候我会觉得自己说出什么话来都是无力的。我总说就这样吧尘归尘土归土，可真要做到却是另外一件事。“这么多年了，你还是这样。”青蛙在井里奋力地向上跳，跳上去二尺，跌下来一尺，再跳一尺，跌下二尺。以为在向上，却总有下坠的力量把它拉回原点。

过去太重了，而我们太轻了。火柴说我是“自我世界非常完整的人”，太抬举我了。其实我早已残破不堪。为了跟另一个拼凑，我一次又一次把自己打破，却总也凑不成。那么破罐子破摔吧。你看我说了这么多的XX说，我的脑子里全是碎片全是残念。我总是能记住别人说过的话，那些不该去下死力记住的话。却总是记不住毛主答下小雨了，种子说我要发芽，我要发芽。”记得初来时，我在小巷中穿行，寻找这稚嫩的朗读声，不一会晕头转向，随即问席的教导。他老人家说什么来着……哦对，他说：“天要下雨，娘要嫁人——算了吧。”

这么好的雪我实在不该怨念重重，这么好的雪也压不住我怨念重重。大雪盖住了一切也盖住了未来，那天我坐在棉被里望着窗外望了那么久，隔着白茫茫我什么都看不清。你的话，你们的话，太多的话在我的脑子里打滚，我丛生的怨念也止不住翻滚。一次又一次你们对我说“你是个好人”。可是我不想当好人，我他妈的并不想当好人，我只想当个不孤独的人。

我觉得，我想要的其实并不多。睡觉的时候有温热的身体相互慰藉，发烧的时候有温柔的手抚摸额头，散步的时候有温顺的小手握在掌中，回家的时候有温暖的灯光抬头可见。
天呐，我想要的竟然这么多。