石頭紀

面这些文字本来是回应南昌豆瓣书友会活动帖的。阿本开帖发起活动之初，用Gtalk通知了我。作为不花钱又最好使的拉拉队员，我在八股公文的间隙中写了一篇裹脚布，准备回帖捧场。
不幸的是，一次误操作让这些文字灰飞烟灭。等我再次抽出精力将它们复原后，活动号召帖已经排起了长龙，不再需要鼓吹和摇旗，我弱弱的口号声也已经微不足道。所以我干脆偷梁换柱，将它们拿来填充我的blog。

在记忆中捡出温暖的书是件难事儿。就像生活中的苦痛未必见得比欢乐多，却总比欢乐刻得更深；如果要我说牵扯泪水的书目，我很容易就能拈出一长串，但是温暖的书，则令我抓耳挠腮。
我拽着头发咬牙切齿，挤啊挤啊，终于费力地挤出一本，然后又挤出小半本，接着又挤出一本，然后再半本，再一本，最后终于通畅，稀里哗啦排出一大堆。

在阿本说出温暖这两个字的时候，一个名字一下就蹦出来了。我刚写过这么一篇书评，关键字就是温暖。但是把它说出则需要勇气。在这么文学这么高雅的氛围下，如果我提出这样一本地摊读物，简直就是在烛光浪漫的西餐厅里、淅沥呼噜地抱着个大碗吃泡馍。
但是我又转念一想——不对啊，老子本来就是个粗人啊。胆大腰细、有话直说，一向是咱粗人的特色。何必藏着掖着呢？
所以，第一本书就是这个，《欢乐英雄》。一本在恰当的年纪和恰当的心境下感动我的书。不管它多么的不登大雅之堂，它始终是13岁的我的圣经。

小半本是《妞妞》。一本读时动容，读完后就不想再看第二遍的书。在妞妞死去之前，这本书是温暖的。之后的凄然则是我不想再读第二遍、也不愿再去回忆再多说的原因。

再一本是《许三观卖血记》。余华至今仍是我最喜欢的当代华语作家之一，虽然《兄弟》的下半本给这份喜爱打了折扣。在许三观之后，我开始对炒猪肝产生一种奇特的迷恋。也许是一种心理暗示，在那些瑟瑟发抖的冬日、那些萧萧寒风中，或者身体格外虚弱的时刻，每当我想起炒猪肝，身上就有一种暖洋洋的感觉，就特别想去吃一盘。如果条件许可，再温上2两黄酒，嘴里砸巴咂巴的，就感觉全身都特别有力，一口气跳5楼，还不带喘气儿。

接着半本就是《兄弟》。上半部。宋凡平这个人如其名的平凡人，身上有一种巨大的人格力量。对我而言，这种普通人身上散发出的人格力量最是撼动人心。在小说中那样一个恐怖横生、寒气彻骨的年代，正是有宋已经飘起了雨。盆子在阳台的右角，雨水先落在窗前铁栏杆再顺着花草的叶脉滴到盆子的土壤里。吮吸起左手的西红柿，汁液平凡这样的人、有许多的张凡平李凡平在各个角落的存在，才让一个民族没有最终走进万劫不复。生活中有宋凡平，就像手耳通红的时候有一个小小的煤炉，它不动声色地慢慢地散着光热，不知不觉间，你就四肢舒展，缓过劲儿来。

又一本是《父与子》。畅响世界的四格漫画的合集。这本书同时也是大学时的舍友合送我的温暖的生日礼物。大胡子的父亲和大头儿子，这一对可爱的人儿不仅抚慰了世界大战中欧洲人民伤痕累累的内心，也穿越时空一次次将我暖热。每当情绪低落到低谷，连一点文字都看不下去，连一点音乐都听不进去的时候，我翻看《父与子》，无声的简单的画面，平淡的有趣的故事，那些父子间的真情，总能让我微微开怀。

最后的一大堆，名单很长：高等数学、数字电路、毛泽东思想概论、法律基础……在大学三年级，过完年后的新学期，我升起一堆火，将这些我早就想除之而后快的东西一把烧光，不由在初春的凛冽寒风中，爽并温暖着，揣着退学通知书畅怀大笑了。

本在南昌豆瓣发起了一次读书会，关键词是温暖。这件事情本身就很温暖。在豆瓣各个小组普遍浮躁的气氛里，有人沉下心来扎扎实实地做这样一件事情，这样一件在愉悦之后亦有所沉淀的事情，很难得。所以我特别愿意放下惯有的嬉皮笑脸，祝福这个读书会热烘烘地开展起来，并暖洋洋地圆满结束。

我向往这样的聚会。没有规则，没有绝对的主角，没有喧闹和大出风头。只是一杯热茶，一本温暖的书，一群人安静地坐着，在一起。有时候小声地交流，更多的是沉默的阅读。读累了就靠在椅子上，闭起眼睛，轻轻抚摸手中的书。抚摸本身就是一种享受，我特别喜欢抚摸书本的感觉。纸是这样柔软又坚硬的东西。那些干燥的纸张，那种特有的质感，永远是冷冰冰的电子屏幕不能替代的。温暖不仅是文字间慢慢燃起来的热度，也是摩挲下渐渐散发出的暖意。有一本书叫《你独自一人怎能温暖》，那么，我们不要独自，我们在一起。

我想这才是豆瓣这个会让人温暖的网站发起的初衷。我特别喜欢的豆瓣简介中，有这样一段话：
“口味最类似的人却往往是陌路……如果能不一一结交，却知道成千上万人的口味，能从中间迅速找到最臭味相投的，口口相传的魔力一定能放大百倍, 对其中每一个人都多少会有帮助……无论高矮胖瘦，白雪巴人，豆瓣帮助你通过你喜爱的东西找到志同道合者，然后通过他们找到更多的好东西。”

温暖就是在这样的志同道合中产生的。世界上有这样一些人，彼此间没有利益的交集，没有社会关系，甚至彼此不知道身份和年龄、过去和现在，也并不很关心。把这么一些人联系在一起的可能只是一本书、一首歌或者一部电影。就这样简单，大家走在了一起，然后相互温暖。

曾在纳木错，我和几个萍水相逢的驴友约了爬山。清晨5点，约好的十来个人中只有3个艰难地爬了起来。头天才下过大雨，加上昼夜温差，非常寒冷，我裹着厚实的藏袍依然浑身哆嗦。我抖筛子一样第一个抖出客栈大门，抬头望了望天，浓厚的乌云密密麻麻地压着。然后第二个也抖着出来了，我嘴里说：估计还要下大雨，咱还是算了吧。一面用手去指天。我们抬头看。
没有乌云，一丁点都没有。就在那一瞬间，满天的星星，清澈分明，那些星星踮起脚尖就够得着。那一瞬间我们都被雷到了，口水直下三千尺，僵硬迟钝地转头，对门里面第三个人说：快出来，快来看呀，看——
我们再抬起头什么也没看到，除了乌云。一秒之前那么真实的星空，像一场梦幻。

我想说的其实是，在漫长的生命中，这种在一起的感觉，就像漫天乌云中一闪即逝的星空一样珍贵。那次在我家，西安豆瓣的聚会，二十多平米的空间塞了15个人。嘈杂，混乱，歪倒的啤酒瓶间夹杂着各种牌子的烟头，快烧干的火锅挣扎着冒着热气。气氛热闹却渐渐走向无聊，大家各说各话，彼此不相干。
然后，不知道是谁提出了唱歌。于是吉它很快拿来了，琴声响起来了。有人站着，有人坐板凳，有人席地，有人坐在楼梯上。忽然就安静，音乐成了主持人。伴着琴声我们大声地轻声地唱，或者哼哼，或者打着拍子，或者静静地听。那些熟悉的怀旧的风尘仆仆的老歌，在缭绕的烟雾和弥漫的酒气间盘旋，把每一个人都串在一起。
短暂却美好。在这个小小的爬踢中，很多人互相不熟悉，甚至第一次见面，但有那么一种玄妙的东西，你可以叫它磁场效应，也可以叫它化学反应，或者别的随便什么，在某个不经意的时刻，它就那样自然地发生了，并超越时间，成为记忆中的永恒。

——链接：南昌豆瓣读书会一期

中国，公然谈论性话题，要么是脸皮巨厚作风泼辣的猛人，要么是喝醉了酒的疯子。很长很长一段时间，人民群众的话语权被裤腰带封五元钱的买卖。不过他身后的空玻璃水壶把握了最后的呈现机会，反射出光线吸引我，我加了七元钱换下它。此刻房子里的光杀在上半身以内，眼神稍往下移，就有无数雪亮的目光齐刷刷戳在背后，当场秒杀。
我历史成绩向来不高，也无意分析这种对性的压抑和隐讳是在哪个朝代开花结果，又在哪个理学家的宣扬下根深蒂固。但至少有一点是贩夫走卒都共知的：谈论性的人是可耻的。

隐讳和淫秽的，发音如此相近，开口说出来就成了淫秽，缄口不言就成了隐讳。在这两者之间，是市井中流传不息的荤段子，是隔壁王大婶和前院红脸小媳妇的交头接耳。隐秘的渠道和私密的场合，只有借助这两者人们才能畅所欲言，触及那个跟柴米油盐一样平常、却不能像柴米油盐一样言说的话题。
所以我说《伏羲伏羲》是个了不起的小说。1988年，这个时候贾平凹的《废都》还没爆炸，王小波的《黄金时代》仍悄无声息，改革的春风尚未吹起。这个时候刘恒以了不起的勇气，书写了性这个隐讳的话题。这属于作家的敏锐，也属于作家的胆识。

《伏羲伏羲》从一个男人的视角挖掘了性的成长。从16岁的杨天青的性觉醒（“前晌他跟着叔叔欢天喜地地进了史家营王麻子的宅院，出来的时候却揣了一脑袋古怪的念头”），到18岁杨天青对性的自我教育和茫茫黑暗中的摸索（“它不该是这个样子。它理应是这个样子。因为它不可能有比这更适宜的样子。”），再到22岁的初体验（“袭击了他的是类似于快活而又超越了快活的雷霆与风暴”），一个男孩（“他仍旧是个孩子，里里外外都是”）成长为一个男人（“他动用了不曾动用的男人的伟力，以巨大的叫声作了搏战的号角”）的历程，在一段战战兢兢的 ** 之恋中走过。对于一个男孩这是幸运，对于一个男人这是不幸。
这种成长是每一个已经成为男人的男人都熟知的，却不能说出的，刘恒把他说出来了，这是对男人的隐秘内心的自我披露，也是对雄性人类所具有的共性的一种暴光。所以我说的作家的胆识就在这里得以体现，自揭其丑永远是世界上最巨大的勇气之一，在这种勇气面前，写作技巧和文学价值都不值一提。

小说也从另一个角度揭示了男人的性的死亡。杨金山的下场是一个闹剧也是一个悲剧。当一个男人面对无法挽回的软弱和无力，面对欲望沟壑的无法填平和自尊的失落，他只能用变又很快暗下去。天变得真快，我俯下身子往盆子里盛水，阳台防盗栏杆外已经飘起了雨。盆子在阳台的右角，雨水先落在窗前态的手段来饮鸩止渴。杨金水和菊豆的年龄差异，从一开始就注定了悲剧的发生。这是一个伏笔，也是故事得以伸展的源头，甚至在我们从小说一开始看到杨金山将年轻的菊豆迎娶回家，我们就已经揣摩到悲剧的沉重感。
人的动物性本质总是轻易地就能操纵男人，所以男人总是身体先行，甚至用下半身代替头脑思考，所以男人的欲望总是来得更猛烈也更直接，所以当男人繁衍后代的本能与繁衍后代的能力脱节，男人的失落感也就各外沉重。杨金山的悲哀是所有男人的集体性悲哀。每一个男人都将面临无可奈何的一天，将面临脱节和失落。当这种脱节境地置于一个拥有更年轻的身体的女性面前，悲剧便顺势而生、无可回避。

还有杨天白，这个还未成为男人的准男人，是造成悲剧的诱因，也是作为道德裁判的身份进入小说的。杨天白无所不在的目光，代表着道德法庭的审视。一个男孩在未成长为男人之前，永远无法理解身体欲望的强大，也无法体会道德的虚妄。在没有成为男人之前，他唯一拥有的只是也只能是道德，他只能坚定地站在道德这一遍，以道德的名义，不是亲手却胜似亲手地扼杀父亲的生命。
我常常想，如果杨天白成为一个真正意义上的男人，他是否就能够体会父亲的挣扎和无奈，进而放松对他的道德审判？但故事已经完结，这种假想也只能是一种可能性，夹杂在众多的可能性中摇曳不定。

而作为三个男人之中、也是小说之中唯一的女性，带着欲望解放了一个男孩的欲望，菊豆是杨天青的指路人，也是他的老师。我们可以清晰地看到，杨天青是怎样在女人的引领下完成从男孩到男人的仪式，又如何与女人共同探索出更多身体的奥秘。女性在这里更像是一个符号性的角色，她的用意在于终结一个男人同时又开启一个男人。同时又作为另一个准男人的生命源头，将男人的一生都书写尽了。
所以我更倾向把菊豆的角色意义淡化，把《伏羲伏羲》看成是一个满怀欲望的男人的成长史，一个男人的欲望与道德伦理的冲突和搏杀。这与大男人主义无关，出于作家本身男性身份，他只能揭示他所熟知和亲身能够体验的男性成长，这是客观，也是局限。一个男性作家要探索女性的内心已是不易，遑论女性隐秘的身体的欲望？男人永远无法站在女性的角度身受，也自然无法感同，反过来也一样，

《伏羲伏羲》，一个在充满禁忌的年代的跳出来的小说，在欲望不可言说的年代书写了欲望，男人的欲望。从出生到懵懂到幻灭，男人的完整的一生的欲望。
在无法脱离的社会性中，一个人的欲望如此强悍又如此脆弱。道德，道德是欲望的死敌也是欲望无法摆脱的依托。欲望踮着脚尖在道德的钢丝上小心翼翼的行走，钢丝绳下面是万丈深渊，眼睛雪亮的人民群众在两头用力挥舞着道德。想平稳地走过道德太难了。这时候欲望怎样选择？
一种方法是卧倒，向道德匍匐，紧握着它，爬行；这种姿势丑陋但却安全。
更稳妥就是挂在道德的钢丝上，虽然命悬一线，但只要不脱手，就能平平稳稳的到达另一头。
另一种是无所顾忌、放肆的奔跑，结局大多是粉身碎骨，但痛快淋漓。
但大多数的，还是像菊豆杨天青一样，在颤颤巍巍中进退两难。这是大多数人的处境，沉默的大多数，绝对的大多数。在一个性被隐讳起来的年代，欲望不是道德的对手。

走投无路的困境中，只有向深渊跳落，远离道德却成全了自由。杨天青选择了纵身一跃，这是他必然的选择也是最好的选择。他活不到人心不古身体敞开的新世纪，也无法再忍受漫长的隐忍和煎熬。他只能跳落，用另一种巨大的勇气。我更愿意把这视为勇气而非被逼无奈，是因为即使在今天，这种勇气也实在是太难能可贵了。
或许我们每个人都缺乏这样的勇气。