火
车
我在睡梦中被汽笛声惊醒，迷迷糊糊睁开眼，妇女们挤在窗户边，争相观看呼啸而过的火车。
火车彻底消失了，妇女叽叽喳喳了一会儿，然后回到各自的床位，相继睡去。
但我再也睡不着，在这旅馆几十张铺位的硕大房间里，在起伏错落的鼾声中，被黑暗吓得浑身发抖。
那一年我四岁，或者五岁。时间是夏天。地点是不知道。
那时候我太小，小得还记不清楚事情。但我仍然记得那天晚上的恐惧，记得闪亮的火车头和呼啸的声响，记得妇女们的蓬头垢面。
这些蓬头垢面的妇女中，有一个是我妈。
在我记不清事的那些年头，每年暑假，我妈都会带着我，坐七天七夜的汽车，越过塔克拉玛干大沙漠和天山山脉，去探望调到南疆工作的老爸。
没有火车可以坐，因为那时候没有火车可以跨过将新疆南北一切为二、横亘的天山。
七天七夜，大部分时间都是在大轿子车的颠簸中度过，小部分时间在旅馆的大开间。那么多的陌生人和陌生的地方，那么多的恐惧。我总是把我妈的大腿搂得紧紧的，混迹在一群妇女之中，以致很小的时候就目睹了大量的乳房。从而植下使我长大后成为一代流氓的种子。
三岁看老。也正是因为很小的时候就经历了那些颠沛流离，长大后，我才能对无论多么恶劣的环境都处之泰然。
包括那一年，跟淼子流窜全国。
那些豕突狼奔的日子。曾经新鲜的火车，成为习以为常的流窜工具。数不清的逃票和颠簸中度过的夜晚，无数次被火车的汽笛声惊醒。
火车！火车！当我从火车的长椅上滚落，我的脑海中总是浮现起妇女们的呼喊。
单亲
那些年头，只有暑假里，我才能见到老爸，闻一闻他身上好闻的香烟味儿，骑着他的肩膀在街头视察，俯视南部新疆破败贫瘠的街道，那些可怜的连开裆裤都穿不起的小孩，光着屁股在在大街上用尿和泥玩。
而抛开暑假，一年中大多日子，我都像一个单亲家庭的孩子，跟我妈生活在相对富裕一些的北部新疆，穿着整齐的闭裆裤，每天早上，系紧名牌球鞋——我那双黑色双星——的鞋带，跟在我妈的自行车后面跑步去上学。
我妈说，让我跟在车后面跑是为了锻炼我，长跑运动员都是这么练出来的。
很多年之后，我才领悟到，我被她深深地欺骗了。让我跑步根本就是因为一路都是大上坡，骑车带我太累。 那些年头，我妈在我心中，是一个坚强而凶悍的妇女，也是我们这个两口之家的中流砥柱（那时候我毛还没长全，砥柱怎么也轮不到我）。
我提到凶悍这个词语，身上某些部位的皮肤开始不由自主的颤抖，它们回想起了当年与皮带的亲密接触。
当然，这些皮肤也不是什么好货，它们个个水性杨花，不单是皮带，跟木棍、塑料尺、巴掌等等也都有一腿。
一个男孩子在那个年纪，确实需要一些疼痛的辅助来记牢一些原则。在这一点上我从来不怨恨我妈。这是必要的教育，当我成直去厨房，厨房真没劲随手拿了个东西是个西红柿，右手提了玻璃水壶便向阳台走去，哗啦哗啦地摇晃着玻璃水壶。附近的花人后就明白。
只是我常常分不清，我妈是在教育我，还是纯粹用我来练少林棍法？
我基本上是个慢吞吞的性子，这一点，丝毫没有遗传给我妈。她大步走向了另一个极端。这种性格上的致命分歧，导致了我凄惨的童年，常常使我和我妈一语不合就大打出手——当然，出手的是我妈，大打的也不是我。
印象中最惨烈的一次：晚上睡得太晚，早上起来还很迷糊，以致穿衣服过慢；我妈在楼下推着自行车，等了十几分钟不见我下来，一时按捺不住激情，就冲上楼把我教育了一番。
教育的方式是捆到卫生间的粗水管上，用60公分的塑料绘图尺细心抽打，直到尺子变成20公分——断的那截儿不知道飞哪儿去了。
完事后我妈把断尺一扔，骑车上班去了。我挂在比我还粗的水管上，意犹未尽地回味了一会儿刚才的激情，忽然又觉得很困了。
一瞬间对于床的渴望远远超出了对凶悍妇女的惧怕，我在水管和麻绳之间施展开缩骨功，从捆的人无处容身，像我，就需要租间房子。这栋楼老太太有两层房，之前楼下住着她的儿子儿媳，不过，他们去南京工作了，楼绑中自我解脱，然后义无反顾地扑向了床，试图用一场大睡来医治心灵的创伤。
我再睁开眼的时候，看见中午下班回家的老妈正站在床头俯视我，一瞬间吓得屎尿齐流。我下意识的想法就是，赶快跑去卫生间，再把自己捆起来。
但意外的是，我妈并没有发火，只是温柔的问了我一句：
“饿了吗？”
在凶悍的背后，有时候我妈也是个活泼的妇女。
大约二三年级，家里多了一位新成员——超级玛莉。这个能顶蘑菇的大头很快挤掉了电视连续剧的地位，成为电视屏幕上唯一的主角。
我妈和我都沉迷了，每天回家娘不做饭儿不吃饭，娘不像娘儿不像儿，所有的时间都用来抢夺游戏机手柄。每天晚上玩到一两点，那还是我妈竭力自制的结果，而有一天晚上，为了通关，我妈没控制住，奋战到三点才想起来，明天她还要上班，我还要上学。
不出乎意料，第二天我顺利的迟到了，老师在同学面前严厉的批评我，我委屈地说：“迟到不怪我，都怪我妈玩游戏玩得太晚。”
不巧的是，说完这句话，我就看到我妈站在老师身后，脸色阴沉，杀气隐现。
那天放学回家后，我妈爱怜地把我抽了一顿。我捂着肿起来的屁股陷入沉思——原来活泼只是假象，我妈的本质还是凶悍啊……
我在学校的恶迹总是逃不出我妈的掌握，大到杀人放火，小到摸女同学的屁股。因为我的班主任办公室隔壁，就是我妈的办公室。
我妈是小学语文老师，是一个勤奋的小学语文老师。如果你也有一个当小学老师的妈，你就会明白，一个小学老师是多么的辛苦，每天要面对多少鸡毛蒜皮，应付多少小P孩的小破事。
而下班之后，我妈还要面对一个更麻烦的小P孩，也就是我。这个小P孩在小学一年级把同学推下井，二年级撞聋了女同学的耳朵，三年级剪掉女同学的麻花辫，四年级用砖头砸掉了男同学的两颗门牙。
就像是每年都要去看我爸已经成为惯例，在我印象中，每年也总有那么一两次，我妈会拽着我的耳朵，提着一堆罐头水果之类的，点头哈腰的去别人家赔礼道歉。
我依稀记得失聪同学的父亲和失门牙同学的母亲，对我妈是多么的不客气，说话是多么的难听。那时候我不懂事，很不忿儿他们那副拽样子，也很心疼那些本来是我爸买给我的罐头，虽然被我妈摁着头道歉，还暗暗怀着拿砖头砸他们家玻璃的想法。
直到多年以后，我看见上高中的失聪同学仍然要每天往耳朵里滴药水，看见上大学的失门牙同学张开嘴就是明晃晃的两颗金牙，才知道自己小时候闯了多么大的祸，才想到我妈给我顶了多大的麻烦。
但这个领悟来得太晚了，这时候，我高中毕业，我妈已经变成了一个糊涂的爱唠叨的妇女。
乾坤大挪移
很多年后我才意识到这是一个多么有趣的过程，我是说，在我家，从严母慈父，到严父慈母。
我爸刚从南疆调回来那会儿，我妈依然是一个凶悍的妇女，在学校手持教鞭，回家也是主鞭。我妈提着鞭子把我抽的鸡飞狗跳，满屋乱窜的时候，我爸总会勇敢地站出来调停，让我觉得我爸慈祥的不得了。
我后来想，大概是因为我爸好些年不在我身边，所以反而比较怜惜我。当我爸渐渐成为家中的熟客，这种怜惜好像就越来越少了。
当我的毛越长越多，我爸望向我的眼神就越来越凶狠。主鞭的角色渐渐偏移。有一天我奋起反抗，在我妈挥鞭而来的时候，空手入白刃，抢过了我妈手里的鞭子，我妈愣住，满脸杀气顿时烟消云散，然后我妈哭了。
大概就是在那一刻，我妈意识到，我的功夫已经超越了她，她再也制不住我了。
也就是从那一刻起，我爸正式入主刑部，全面主掌了生杀大权。
当我对我爸的惧意日增，我对我妈的惧意也就日减。到了高中，我妈已经完全沦落为刑部侍郎的小蜜角色，只能在我爸声色俱厉的教育我时，在旁边摆一摆的严肃的POSE。
又两年，高三，高考，估分过高，落榜，复读。我生平第一次独自在异乡生活，在寄宿学校上高三补习班。离家300公里。
我爸和我妈轮流来看我，我妈来得多一些。有一次我妈偷偷塞给我一些私房钱，说：这些钱我没告诉你爸，你别花太快，计划好了再花。
我亲切地紧紧搂住我妈的肩膀，像一个天底下最乖的儿子。遗憾的是，打动我的不是伟大的母爱，而是握在手里的钞票。
就在我利令智昏的那一刻，我搂着我妈肩膀的那一刻，我忽然想起一件事——我想起来，我在搂着我妈的肩膀啊。
是肩膀，不是腰，也不是大腿。我居高临下的看我妈，妈呀，你怎么缩水成这个样子了。
我的妈呀，你怎么就成了一个唠唠叨叨的老婆子，怎么就成了一个糊涂爱忘事的中年妇女？那个提着鞭子健步如飞追杀我的妈哪儿去了？那个坚强能干为二人之家挡风遮雨的妈哪儿去了？
眼泪忽然就掉下来了。
新家
七月的第一天，我妈来了。来西安看望我，来给我的新家添置东西。
这是我妈第一次看到这个新家，她儿子自己的家。我妈站在门口表情复杂，一边抚摸着鞋柜、墙壁、柱子，一边慢慢地走进这个家。手里的行李不知不觉就放下了，手里不知不觉就多了一块抹布，不知不觉就四处抹了起来。
我抢过抹布：妈，你急什么？
我妈安顿下来了。每天我去上班，我妈就在家里走来走去，手拿抹布，擦完一处又擦一处。我总是嘱咐我妈不要干得太猛，我妈却总是一干就停不下来。
怪只怪我家太脏了。有一天我回到家里，看到我妈坐在地板上崴了脚，又看到在一旁的小板凳，不由火冒三丈：
“我跟你说过多少回了！太高的地方就别去擦！你就不能听一回话？”
我妈脸色委屈，默然不语。
过了很久很久，我都已经忘了刚才说的话了，我妈终于憋不住，说：“窗框上面很多灰哎。”
我更火了：“叫你别擦就别擦，你管有没有灰。”
我妈撇撇嘴，再不说话了。
又一天，我下班回来，看到家里多了一个新板凳，打听过来历之后，又忍不住火冒三丈：
“我跟你说过多少回了！超市买这种东西太贵！这种东西在批发市场连一半的钱都要不了！你就不能等两天，等我周末放假一块儿去买？”
我妈说：“贵一点就贵一点吧，踩小板凳我够不着窗框上面啊。”
我靠，又是窗框！我跳着说：“你跟窗框死磕上了？就为了擦个窗框买这么贵的凳子？擦完了窗框这凳子干嘛用？”
我妈脸色委屈，默然不语。
过了很久很久，我都已经忘了刚才说的话了，我妈终于又憋不住，说：“你嫌它没用，大不了我背回新疆去。”
我冷着脸，再不说话了。
如此过了一星期，终于到周末，我带着我妈去四处采购。晚上我们提着大大小小的塑料带回到家里，虽然很累但却很高兴。那天我情绪高涨，跟我妈聊了整晚上，大谈我的将来的计划。我妈在一旁听着，偶尔插一句：
“准备什么时候找女朋友？”
我阴下脸来，忽然不说话了。
我妈没有发觉，又问：“有没有想过再找女朋友要找个什么样的？”
我冷冷地说：“晚了，睡吧。”
我妈很听话的关灯睡觉了。我却打开电脑。打开一个很久都没有打开的博客。
那一刻，我忽然无比热切地想知道，你现在怎样了？
在你的博客里，我像猎犬一样嗅着蛛丝马迹、在字里行间捕风捉影。嗅着嗅着我就觉得难受起来，你好像是开始新的感情了，我觉得。
我关掉电脑，感觉这个夏天的夜晚无比燥热。我坐在地板上，从窗户里望出去，望向那些零乱的灯光。心里比灯光还零乱。
我就这么不知不觉地坐了半夜。我妈忽然叹气了，说，你怎么还不睡呀。
我这才发现我妈也一直没睡，一直在看着我。那一刻我内心忽然又涌起不知名的邪火，恶狠狠地说：“你睡你的就是了，你别管我行不？”
我妈沉默不语。黑暗中我看不见我妈的脸色。
过了很久很久，我都已经忘了刚才说的话了，我妈终于还是憋不住，说：“我怎么能不管你，你是我儿子呀。”
哦，妈，我是你儿子呀。我的眼泪又忍不住了，我说，“妈，对不起，我混蛋。”
我是个混蛋，我真是个混蛋。我为什么会说出那些像刀子一样的话，去刺伤这个世界上最爱我的人？
为什么我们总要去伤害，那些世界上最爱我们的人？
因为只有这些人是你可以不计任何后果、可以放心去伤害的，不管你做出怎样的伤害，他们最后都会原谅你，不离不弃。
而这个世界上，你能伤得最深的人，就是爱你最深的人。
人真是可怕的动物。
要走了
我妈要走了，昨天我下班回来，我妈说，我去看了火车票了，后天我可以买到22号的票。
我妈要走了，我说不出话来。我想，每天晚上加班回到楼下，我再也看不到亮着的灯光了。在那些寒冷的夜晚，我又要一个人听雨声了。在半夜枯坐望着窗外的时候，再没有人央求我早点睡觉了。
我说不出话来。
事情还没有发生，我却忽然觉得无比的孤单。在这个城市里，我再没有可以相互依靠的人。如果有一天我撞车死在街头，没有一个会出门去寻找我的人。
妈，你能多住几天吗？
我回去还有很多事儿，我还要做上学期的总结，我还要备课。昨天跟你爸打过电话了，他也说下学期我还是继续上班吧。虽然辛苦一点，但是咱家里现在没有积蓄，不上班不行啊。
我又说不出话了。
妈呀，我知道你退休又返聘，在不该工作的年纪还要工作，是为了给我攒前娶媳妇。可是哪里又有什么媳妇？
让那没影的媳妇见鬼去吧。妈，我说：别上班了吧。
我妈笑笑，顾左右而言他。我知道，我的要求太苍白了。
我妈
我想起很多很多往事，坚硬的、柔软的、疼痛的、幸福的。我和我妈曾经相依为命，过了许多年，我们又一次相依为命，却这么短暂。
关于我妈，我还能说些什么呢。如果每一件往事都细细说来，我需要很多个晚上都不再睡觉。
但就算不写下，我一定要努力记起，那些我曾经感受到的好，还有曾经看似不好的好。以免有一天，终于麻木。
西安今夜有雨，天气凉爽，适宜回忆。
