石頭紀

我终于接到点名，这个游戏已经过时了。没办法，我总是比时尚错半拍。一步错，步步错。

写blog，断断续续，也三年了。像很多人一样，我的blog是缩在自己的小圈子里的一小块儿自留地。从不计算流量和点击，或者说没到刺激我去计算的那一步。也不会用太多的力气去宣传，因为天生就懒。当然我是个比较自恋的人，所以除了一时的性质和很熟的朋友，也很少去别人的地盘里踩。甚至几乎不回复自己blog里的留言。有那么一点刻意，和一向的率性而为，我孤立自己的blog。我的blog确实缺乏交流。

我想这个点名的游戏，首先是建立在沟通和交流的基础上的。所以这么久才会被人点到，纯属自找。点名的蓝大姑娘说，这个游戏要散播出去，被点的人要再点11个。我的娘，11，好巨大的数字。我想得头都要炸了，也没想出几个。所以我就稍微那么破坏一下游戏规矩，只点些我能想到的好了。

先说在脑子里浮现又被我pass掉的名字。我最熟也最勤快的blogger嘉树同学，貌似已经答题无数，不为难她了。目前最亲近的人，我害怕看到让自己难过的答案，也不自找苦吃了。大占卜师火柴先生，你解决过的问题不计其数，我就不拿这点儿雕虫来献丑。NONO，你说要珍爱生命远离网络，吃不准你会不会看到问题，所以也不问你了。魔王殿下，你想必不喜欢命题作文，out。

正式开始点名。首先是木木。你曾经问过了我那么多问题，我连本带利一次还清。其次是莎莎，你最无聊了，所以我给你找点儿事儿干。接着是子夜——你最近怎么不大见动静了？我看得出，你的blog一向很用心去做模板，而且也做得很漂亮，我很喜欢。你曾经那么热心地把我许多无人问津的文章都一一回复，我一直很感动，送你一堆问题作为回礼。

再接着是我的同学+同寝+老乡+老友周欣，你一去日本多年，不知道你日了多少小日本，还是被多少小日本给日了。这堆问题给你，好让我了解一下你的近况。
还有阿布。我说的是我的饭友阿布，不是雷老师家那只超级老佛爷懒猫。谢谢你把我拉进一个有意思的群，认识了一些有意思的人，还有我从你那儿偷走的许多表情。你认真接招，认真回答问题吧。
最后是如小果，我知道，你也会同我一样对很多问题感到无聊，但谁让你话痨呢，活该你倒霉，嘿嘿。

好吧，就这样。木木|莎莎|子夜|周欣|阿布|如小果。我忽然觉得点名比回答问题本身更有意思。这是我第一次，被我搞的有点像奥斯卡颁奖礼上得致辞？不管怎么说，新的一年了，又他妈一年了，回想过去乱七八糟的一年，许多人需要感谢。没有出现在这篇文章里的人，不是我无视，而是脑子太乱一时想不起。就这样吧，下面回答问题。

1.现在对自己最重要的是什么？
   吃好喝好睡好。

2.你最希望你的他/她哪一个方面和你相同？
   善良。

3.如果你喜欢了自己的好朋友会怎么办？
    该咋办咋办。

4.遇到过最令自己难过的事是什么？
    我选择的路不能令我的父母欣慰。

5.你最爱的人抛弃了你，你会恨他/她吗？请简要说明理由。？
   不会。——理由？你给我一个恨的理由先？

6.你现在最大的理想是什么？
    能出书赚钱的小说家。

7.结婚的人一定要是最爱的人吗？
    这个“最”字特别讲究，我嚼着吧，我每爱上一个人都会全力以赴，所以我爱过的人都是我最爱的人。没有什么最不最，只有现在爱不爱。
    貌似跑题了？那么，简单点：是。

8.你对你的另一半有什么要求啊？
   这个问题真他妈的……怎么说呢……瞎子点蜡？我要求她很爱我，可以吗？

9.想过有前世吗？
   没有。活好这辈子就够了，没工夫搭理前前后后。

10.如果可以重来，你最想改变的是什么?
     2007年初狂买股票。

11.觉得自己是个自恋的人么？
     是。

12.你现在最想和谐的人是谁？
     我……我忍不住了……我想说——真他妈的什么破 ** 鸟问题……
     好吧，答案是：公司老总。

13.你会选择你爱的人还是爱你的人？
     参见题目7。

14.和恋人分手了你会把对方的手机号，msn，qq删掉么，如果删掉为什么？
     不会。

15.最近最让你迷茫的事情是什么?
     怎么赚钱。

16.想象一下你今后的生活是怎样？
     往好里想还是往坏里想？好的就是坐家写稿，坏里就是一如既往的走哪儿算哪儿。

17.午夜十二点整，手机突然响了，你觉得是谁打来的？
    我接过太多这样的电话了。很多人。所以想不出来。

18.对自己的评价
     贱人。

19.请讲述自己的初恋
     跟我所有的恋情一样，赴汤蹈火，但这换不来爱情。

20.你打算毕业后多久结婚？
      这个问题是给那些没毕业的小孩的。因此我跳过。并且准备替换掉。

21.你旅游最想去的地方是哪？
     和喜欢的人在一起，哪里都可以。如果挑剔一点，那就是人不太密集的地方。

22.当你和朋友们欢声笑语时,你还会想起你的他/她吗?
      会。时常。

23.你最想对你爱的人说什么？
      啊~真希望你是个富婆。

24.你男/女朋友有特别特别好的女/男性朋友咋办?？而且还是以前很爱的人
     心里难受，但假装不在意。

25.现在的生活是你满意的么？
     凑合。

26.怎样对待逝去的感情？
     日子照过。偶尔伤感。

27.你会总想到以前的那个他/她吗
     会触景/触物/触事生情。

28.你想得到怎样的求婚方式？
     这辈子我是不指望别人向我求婚了。

29.希望自己成为什么样的人？？
     自由，独立，痛快。

30.理想中的他（她）是什么样子的？
     从不设想，逮谁是谁。

31.你觉得爱最简单的表现形式是什么样子？
     不问缘由，只是去做。

我要换掉的问题是20。换成“你会接受跟亲密的人像陈GG一样拍照吗？”
你看，多么与时俱进的问题，我感觉自己正开始变得时尚了。

不得不说，这活动的主办方越来越勇敢了。一开始还遮遮掩掩，后来索性撤掉了遮羞布，脸不红心不跳地开始裸奔，还把遮羞布做成一面旗，高举着跑过目瞪口呆的blogger们，旗上落落大大方方地写着：“俺们是来淘金di。”

商业和有趣是天生的死敌。但有时候出于共同的需要，也会在谈判桌的两边坐下来，喝着茶装作一团和气。就像国共也会合作，就像切格瓦拉也会成为商品。世界上已经很少有绝对的有趣或者绝对的商业，这一点好莱坞大片已经生动地教育过我们。所以我们也早已学会，不要奢求。
我始终相信feedsky在举办活动之初，在种种想法中间有一些有趣的成分。让更多的人知道rss、知道feed，让更有效更个性化的信息采集方法被大家熟悉、然后接受，这都是纯粹美好的愿望。就像大家都还在刀耕火种着，一些聪明人站出来说，试试手扶拖拉机和割麦机吧，那更有意思，也更高效。这其实是一件很难的事情，因为用惯了镰刀的人们要体验摸索、重新学习，并且几个聪明人的声音毕竟有限，不可能吼一嗓子就让全村儿都听见。

所以要有一些办法，来传播声音、来鼓励更多的人开拖拉机。让这些办法从脑子里的主意变成实实在在的事情，就得有人跑腿、有人喊话、有人演示、有人造势。这就需要财力物力，需要很多人一起来撑起台面。于是财大气粗的财主们，就叼着烟袋晃晃悠悠地走过来了，斜眼瞅瞅柴油机又摸摸轮胎，点头说：“这个事儿……我看行。”
聪明人当然会感到高兴，然后拉财主们一起来做这件事。这本来挺好。有了财主们的银子支持，事情还算顺当地做起来了。但聪明人没想到的是，做到一半儿财主们就不甘心只是掏腰包了，他们举着烟枪指指戳戳起来：“这儿应该挂上我们老赵家的招牌”、“那儿应该用俺老宋家的田来演示”……商业和有趣终于无可避免地翻了脸，隔着谈判桌互泼茶水，茶杯乱飞。
聪明人只有让步，为了事情能够进行下去，或者为了让自个儿的腰包也充实一点儿。让步无声无息地开始了，最初是小半步，接着一小步，然后一步半，最后干脆向后转，大步飞奔起来。

所以我们看到了商业给有趣一记黑砖，撩翻在地，又骑上去饱以老拳；所以我们看到利益团伙明目张胆地裸奔于闹市，顾盼自得；所以我们看到了这个题目，让从来没有过“博”金体验的blogger们目瞪口呆的题目。
这就好像一群长跑运动员摩拳擦掌地来到赛场上，刚热了身，裁判说，这回我们的规则是吹着哨子跑，接着发令枪就响了。其中一些凑巧身上带了哨子的人，高高兴兴地冲过了起跑线，剩下一些傻了眼儿，站在那里不知如何是好。
比赛忽然变得滑稽了。
而我很不幸就是那批傻了眼儿的人其中一个。幸好，也算是反应比较快的一个。在翻遍口袋也找不出哨子后，我果断地右手捂着嘴，一边装出叼着什么东西的样子，一边吹着口哨，歪歪扭扭地跑了出去。

所以在严重地跑题之后，我来讲述我“博”来的第一桶金的故事。故事发生在不远的未来，讲的是一桶存在于将来完成时中的金子。这一桶金是个德国咖啡壶，是feedsky博客挑战赛的“完成挑战奖”奖品，由于我坚持30天硬着头皮屑按规则完成博客而获得。
放肆地说一句：这个“完成挑战奖”我是拿定了，不管以后三个星期里的题目多么不要脸多么滑稽可笑，我都奉陪到底。在这个逐渐变味儿的游戏中，我发现了另一种崭新的乐趣，那就是在规则的两边游走，大打擦边球。用自我、扭曲、变防盗栏杆外已经飘起了雨。盆子在阳台的右角，雨水先落在窗前铁栏杆再顺着花草的叶脉滴到盆子的土壤里。吮吸起左手的西态的创意和手段，始终跑题又扣题，不老实又不犯规。我觉得这个新发现的游戏还挺好玩，并准备继续玩下去。

“完成挑战奖”是理性分析和之后确立的目标，我敢这么说。更大的奖我就不高攀了，我还算有自知之明。这个比赛的大奖最终是落在两种人头上的：第一，票多的人；第二，评委青睐的人。我不打算做第一种人也做不了，原因等会儿说。成为第二种人也极其渺茫，因为我实在想不出什么理由会使评委们把我的这个小小的独立的blog从茫茫博海中捞出来。
但是我不沮丧。一点儿也不。

抱着虚心的态度抱着学习的目的，我诚惶诚恐地拜读了过人气榜排名比较靠前的一些blog。结果是大失所望。不客气地说，除了个别两三个实至名归，其余那些……嘿嘿，请容我偷笑两声。
调查之后抢到发言权。我不能妄言我的blog平均文字质量是不是所有比赛选手中最好的那一个，但我相信，应该是最好的那一批其中一个。作为一个靠文字糊口的人，这是基本的也是必须的自信。当然货好未必就卖得出，首先要有这一点认识，然后我就会把自己的心态放平和。尽兴地把游戏玩好，把自己玩high，这是最重要的。就像万人马拉松，大家高高兴兴地一块儿往前跑，图的就是个乐和，谁要是心里惦记着终点线的几个毛毛钱，那就未免太傻了。

关于拉票，我想这样说：在空虚无味的生活中，我每天都有超过12小时的毛时间挂在网上。我有12个QQ群，其中三四个群人数近百，两个人数近二百。绝大多数群里我都有那么一点儿号召力，七年的网龄给了我不算太多也不算太少网络上的朋友。我在饭否上的ID冷笑话有三百多关注者，也就是说，我发一条消息会有三百多人都看到，而这些厚爱者关注我，是因为觉得我这个人还算有趣。

我吹了这半天牛皮不是为了装B，只是为了证明一件事：如果我想给自己拉票，并不是太难。但我绝对不会这么做，绝对不会发一个投票的网址然后呼喊：快来给我投票啊帮帮忙。当然我跟票没有仇，我非常希望有人关于我的blog，关注我的文字，也非常希望有人给我投票。但这个投票必须是建立在对我的文字认同的基础之上，而不是出于情面。所以我只会请大家关注我的blog里的文章，同时清晰无误地告诉大家去什么投票支持我。我写得非常分明：喜欢请给我投票。我绝对愿意打扮得花枝招展站在街头挥舞手绢拉客，但我不会强买强卖。

与自负无关。这是我的坚持也是我自己的游戏规则。我总觉得自己不是完全的好人、但是个还算过得去的家伙，因为我始终握着自己心中那杆秤，打死也不会撒手；因为每当我的脚后跟触到自己给自己设下的底线，我就内心凛然，绝不会再往后退一步。

- Copyright © 1980-2007 老纪 All Rights Fucked

我这个年代出生的人，童年的游戏大概都沾满了土气。尤其是男孩。当我回望童年，回望曾经的伙伴和喧嚣，眼前就一片乱石、泥泞、尘土飞扬。
脏手脏脚和黑得擦不出来的小脸是必然的。一个男孩的成长难免经历摸爬滚打和鼻青脸肿。太干净你都不好意思在别人面前出现。要是你约好了跟别人一起去玩，而又不幸被妈妈换了一身干净衣服，你只有在赴约之前，自个儿在树林子里打一会儿滚，或者抓两把泥把自己的衣服扯破。男人就要有个男人样，不沧桑一点是说不过去的。
我童年的环境比较特殊。因为生长在新疆，生长在多民族混居的地方，我的童年游戏有着百花齐放的得天独厚的优势。关于那些稀奇古怪的游戏，在这里我可以开出一个长长的名单，但这没什么意义。那些名字对于你们将是一长串陌生的字眼，解释清楚每一样都足以单独成为一篇blog。所以我只能甜甜地笑着，低头用手指转着衣角，娇羞无限地唱：
“不要问我太阳有多高，我会告诉你我有多真。不要问我游戏有几个，我会告诉你很多……很多……”

弱水三千，我只取一瓢饮。我要说的是一种富有哲学启迪意味的游戏，俗称是“滑爬犁子”。
你可以忽略这个“子”，这是我的家乡对多数名词都添加的习惯性尾音。重点在于滑，以及爬犁。这个“滑”是滑雪的滑，爬犁则是一种北方特有的东西。你可以理解为雪橇，可能外形有差异，但功能功能和结构是共通的。
滑爬犁子是属于冬天的游戏。滑的前提是有雪，很厚的雪。在家乡，具备这样要求的雪大概在11月左右就空降了。然后我们就摩拳擦掌的互相问：什么时候去滑爬犁子？
一个爬犁子可以坐下至少两个小孩，所以有时候两个人带一个爬犁子就够了。必要的准备——厚实的棉靴、手套、帽子——之后，两个小p孩就拉着爬犁子进山。顺便说一下，我的家乡叫独山子。这是个再清楚不过的名字。因山而名，所以山离得不很远。以两个小学生的小短腿儿来丈量，大概也就是一两个小时。
有时候我感到奇怪，为什么小时候腿短力弱，随便走上几个小时的路都跟玩儿似的，现在脚大毛长了，却走不动也懒得走，超过两站路以上就忍不住要打个车代步。从某种意义上说，我们在退化。这是城市人的悲哀，也是现代化的悲哀。歇身养膘大概是人的动物性本能，有捷径有快速的交通工具，谁也不会不图个轻快而宁愿受苦。因此上百年来，无数废寝忘食的科学家和发明家，朝向一个伟大的目标共同努力：让人们越来越安逸、越来越享受、越来越来娇气、越来越猪。

小时候我们没有猪起来的条件，因此我们只能做勤勤恳恳的老黄牛，拉着爬犁徒步前进。一路上猜拳决定谁拉谁走十步或者二十步，这样简单幼稚的赌博可以让行程延长至两三个小时。一路笑着闹着哭丧着就到了山脚下，选择一处坡度适当的山坡，游戏就正式开始了。
简单的说：这个游戏就是两个人拖着爬犁，爬到山腰，然后坐着爬犁滑下来；然后再上山，然后再滑下来，如此往复，直到最后都虚脱了，肚子开始叫了，不由自主地打喷嚏了，老娘在遥远处在家里骂“死孩子怎么还不回来”了。

你想到了什么？吴刚还是西西弗？是的，就是这样，一遍一遍，周而复始，不同的是吴刚和西西弗在受惩罚，而我们则是心甘情愿。相同的，则是徒劳的结果和重复的荒谬。
我更愿意把滑爬犁子命名为西西弗游戏。加缪称西西弗是英雄，荒谬的英雄，因为他认为西西弗是幸福的，是自觉的、充满激情的，有巨大无声的欢乐。在童年，我同样有着巨大无声的欢乐。
上山，上山，然后俯冲而下，痛迎风的拳击，疯狂加速。你看不见冰雪的下面是什么。也许是坦途，让你飞流直下；也许是深沟，陷进去就得往外爬半天；也许是一块大石头，让你人仰犁翻。各种可能性在雪层下密密麻麻地盘布着，等候命运的色盅摇出属于你的结果。有时候让你痴迷的反而是这种不确定性和意外的迸发。有时候你甚至期待犁翻的那一刻，那一刻孩子们飞起又坠落，惊叫又欢呼，厚厚的雪足以不让你伤得太重，足以让你还有力气摸着肿起来的额头相对哈哈大笑。

体验过这种刺激，你就会对游乐园的那些玩意儿永远不屑一顾。过山车算什么？疯狂老鼠算什么？你知道那些都有着固定的轨道和一成不变的路线。而你曾经玩过的是命运的无常。在一次又一次的上山上山唰中，蕴含着丰富的变化和可能性。
而长大后，我们没有了爬犁子，没有山和冰雪，却同样玩着西西弗游戏。更大的游戏场所在我们面前徐徐展开，更多的变数在人生转角处伺伏。在这个游戏中，我们可以哀叹抱怨，对不断的重复感到无效无望，同样的我们也可以像西西弗一样，永远对生活充满激情，在下落后、转身前的那一次呼吸间，在重复的间隙中，超越荒谬，超越命运。

附——加缪：《西西弗的神话》

- Copyright © 1980-2007 老纪 All Rights Fucked

瑞从进搬进宿舍的第一天就在咳，不停的咳，拼命的咳，撕心裂肺地咳。
我们亲切地称他肺痨，并满怀爱心地提示他：哪一天自己觉得快不行了，就到对面厕所去死，免得吐血身亡的时候把咱宿舍弄脏。
后来李瑞在外面自己租房子，宿舍人一星期难得见两回。尤其是我，因为我也在外面住，而且从来没上过课。
每次在路上偶遇他，我都要惊喜一番：我靠，你居然还没死？

7个舍友里面，我是见到肺痨的几率最小的，却也是关系最铁的。因为我们都爱玩游戏，而且作为战友一块儿玩了不少游戏。
最早是红警，然后是文字MUD，西游记。然后星际，然后CS，然后传奇。
西游记MUD和传奇我们泡得最久。前者，肺痨把我领进门，我们一起钻研了一阵儿，后来他在游戏中受到打击，黯然离去。
我却持续通宵了一个多月。最后的结果，是千年道行和方寸山三星洞的掌门，以及丢了两辆自行车，以及通过对游戏中robot的深入研究，触类旁通的过了C语言。
传奇，我把肺痨领进门。我每天在网吧通宵传奇的时候，有时是飞龙，有时是肺痨，跑来看我玩。
飞龙通常看会儿就走了，或者去玩他的暗黑；肺痨一开始光是看，后来帮我练级，前半夜后半夜，两人均分。
后来，我退出了传奇界，肺痨却拉拢了一帮子人到新区去开辟疆土，一直玩了很长的时间。
再后来，毕业，劳燕分飞。

传奇之后，我们有多少年没有一起沉迷于同一个游戏了？4年？5年？
反正是很多年。很多年后，我们在西安、在陆勉的婚礼上久别胜新婚，从深圳回来没多久的肺痨，问从苏州回来没多久的我：还在玩魔兽不？玩过dotA没？
就这一句话，我们从对方的眼中都看到了欲火焚身、急不可待。
婚礼结束后，我们就直奔网吧，干柴烈火。
从那以后开始，我们又一起玩上了DotA。直到现在。

游戏是我们的孽缘。我刚刚想起来，这是从一开始就注定的。
我想起，大学第一天，晚上我们一起去网吧打发无聊，我玩着金庸群侠，肺痨在旁边看了一会儿，惊讶地问：
“这是你刚才从头儿开始玩的？”我点点头。
肺痨钦佩不已：“厉害！玩了这么一会儿XX剑法就满级了。”
其实我骗他的。我是读的别人的进度。
这是个隐瞒了很久的秘密。
我本来准备把这个秘密带到肺痨的坟前，在他英年早逝的时候，把这个秘密作为对他的祭奠，随着百万大钞一起烧给他。
意外的是，肺痨不但没有夭折，反而顽强地存活了下来。
4月29日，娃居然要结婚了。

李瑞要结婚了，其实我想说的是这件事。
——我跑题的功夫是不是很强？
在大学的这帮子兄弟里，李瑞是继陆勉、飞龙后，第三个结婚的。是我们宿舍第一个结婚的。
兄弟们曾经猜测，谁会是将来第一个结婚的？
有人猜是务实的高锤，有人猜是QQ骚人周欣。
我因为交游相对广泛，也被认为有很大可能。
但几乎没人看好李瑞，因为他大学四年，一直在致力于搞网恋——网恋多不靠谱？
但世事就是这么难预料。就像谁都没想到，毕业后第一个交上女朋友的，是外表憨厚、腼腆老实的熊猫楠楠。
李瑞跟他的网友，走过这么多年，结婚了。
我们宿舍终于有人开胡了。这事儿真是大喜。
我明早起来，一定要好好庆祝一下。买菜夹馍的时候，多加个煎蛋。
现在睡觉。