石頭紀

3年前我和淼子张背着一把吉他卖唱中国，走过21个省份和34个城市，这事儿我已经说过很多遍。那些风餐露宿，那些旅途上的目击和触摸，早已像祥林嫂被狼叼走的孩子，在一次次的复述中变成了甘蔗渣儿。一路积攒的火车票被翻烂，一路留下的相片被摸的闪闪发亮，有时候我简直一个字都不愿再提起，因为实在是腻味了。
抱着这一段如花姑娘一样新鲜娇贵的经历，我搞出过一个长篇游记，又搞出了一个十万字的小说。姑娘成了大婶，已经基本绝育。而我们这样死守着这宝贝疙瘩不放，因为我们心里透亮，那样的激情和勇气，我们再也回不去了。

那时候我们都活得简单纯粹，活得充实富足。我们是世界上最潦倒的人，同时也是最富有的人。我们口袋里叮当响却有大把的青春，手里像天女散花一样抛洒着时光和精气神，那么美好的时光我们说虚度就虚度，那么稀有的热情我们想挥霍就挥霍。比大爷还大爷，比SB都NB。
而现在，我们只能猥琐地趴在往事身上回忆当年之勇，勉力挺几下，也不再坚硬和持久。再多的伟哥也对心灵无效，再好的印度深油也抹不到骨头上。所以我最大的梦想之旅，不是驾单车去原野上颠簸起伏，也不是在异乡的酒吧里邂逅让我一见扑倒的美妞儿，而是像《无极》里的快男一样，跑得比时光都快，从而遵循着相对论、逆流而上重返过去。

- Copyright (c) 1980-2007 老纪 All Rights Fucked

天我在起点投了第一份稿。还在审查中，一篇武侠小说。
《刺客列传》，五年前的一个梦给了我灵感，4年正式开始写，3年前写完了第一稿，大约8万字。
然后，一次误操作，电脑崩溃，全部销毁。
所谓不着一字尽得风流。风流我是没感到，郁闷却延续了很久。
我曾经在一篇文章中说到这件事情，我记得当时的说法是：
那么多字，说没了就没了，像旷野中放了个屁，风一吹就消失了。

当然同时消失的还有另一部正在着手的长篇，和很多个起了头的短篇。那次的意外对我是个沉重的打击。很长一段时间，我都陷在回忆里，试图抓住那些消失在风中的屁。
我凭着记忆还原了一些，但是又觉得没有还原成功。总觉得后来重新拾回的碎片，没有最初的精彩。
其实从前写的就未必好，后来写的就未必坏。
可惜这个道理我很久以后才领悟到。所以那之后有两年之久，我都在自怨自艾中，处于失语状态。那些曾经构想出的故事我无法再次写出，新的故事我想不出。
直到有一天，我对《刺客列传》这个故事有了新的想法。我最早写的一篇武侠小说，也是我第一篇小说，是在高二的时候写的。我现在只记得那个故事的主人公叫云纵天，故事叫《纵横天下》，结构和故事抄自温瑞安的《萧秋水系列》，文字模仿古龙。
那个故事我大概写了半个日记本，后来我把那个日记本撇了，又买了另一个本子，写了一个新的故事，主人公还是叫云纵天。
第二个故事我老练了很多，开始借鉴金庸小说的层层铺垫，计划在第一章完成之后，再引出主人公。
可惜这一个更短命，主人公还没出场，高考来了。

我正式完成的第一部武侠小说叫《刀丛里的诗》，名字是从温瑞安那儿抄来的，故事却完全不同，也算真正有了一点创意。但是字里行间，都有浓浓的温氏的影子。
那是个中篇，三万字左右，2000年写成，6年后，我混迹搜狐BBS，为了提高发帖数，将原作一字不改的发了上去。
正好那时候搜狐的武侠版再搞一个评奖活动，我这篇老掉牙的东西居然得了个一等奖，更意外的是，有编辑循此而来向我约稿。
我这才发现，武侠小说还是有人看的。

我记得《刀》这篇故事最早发在大学的BBS上，紫藤园BBS，有个MM看过了，跟我说：我觉得你写武侠小说真是浪费了。
我反问她：那写什么是不浪费？

我从来不觉得写武侠小说有什么不对。有温瑞安这样的大家在前，我觉得武侠文学和我伪文学青年的追求并不冲突。
就算没有温瑞安吧，我也觉得没什么。写小说对我来说首先是一种有成就感的娱乐，就像有人喜欢唱K，有人喜欢蹦D，我选择了写小说作为娱乐。如果能娱人那当然更好，不能娱人，那也没什么。
许多年来我写过各种各样的小说，纯文学的、武侠的、无厘头的、爱情的、恐怖的、甚至艳情的。当然这里面有用来换钱的也有纯粹自己写着玩的。
所有这些写作都源自我对武侠小说的热情。

上小学住在爷爷家里，无聊的翻起那些泛黄的旧书，一本《薛仁贵征东》抓住了我，然后是《薛丁山征西》，然后《杨家将》。
这些评书激起了我对打打杀杀的爱好，再后来我又从爷爷的旧纸堆中翻出了《三侠剑》、《梁山后代小八义》之类，然后又翻出一本《碧血剑》。
《碧血剑》我看了个开头，就被那漫长的铺垫搞得昏昏欲睡，于是我扔下它，捡起另一本卧龙生的。
名字我都忘了，内容也毫无印象，我之所以还记得卧龙生这个名字，是因为我在积累了一定的江湖阅历，回过头去想，才知道那一本大概是假充卧龙生之名的假冒伪劣产品。
就是这样一本假货把我彻底拉进武侠世界。
这时候已经小学六年级了，暑假，爷爷家附近的一个新开的租书摊子满足了我的如饥似渴。那是最简陋不过的一种书摊，一张老屋子年久失修，多是低矮红砖房，好些房子里还用着原始的马桶，属于简易的痰盂，我经过的时候常看见老人将秽物倒进河钢丝床上面铺了几十套书，大多是武侠。
从那之后本来就不大爱出门的我更加足不出户，一本书就是一天的全部内容，连拉屎都尽量憋着。

暑假过后就上了初中，见识增长，对武侠小说的知识也在增长。到了初二左右，基本上古龙金庸梁羽生的就全部过了一遍，开始捡回爷爷家的《碧血剑》，这回总算是看完了，但觉得相较金庸其他的书还是很沉闷。
因为袁承志这个角色实在是太平庸无奇，跟张无忌有得一拼。
再到高中，温瑞安渐渐火了，于是又把温瑞安过了一遍。之后就无新书可看了，开始重新过古龙金庸。
年纪小的时候金庸的书最打动我的是《天龙八部》，后来年纪长了一些，有点小情小爱了，《笑傲江湖》成了最爱看的一部，又大了一些，才体味出《白马啸西风》、《连城诀》中的味道。
尽管《连城诀》的结尾有些底气不足，但直到现在确实仍能让我有所触动的。
这些武侠大家的作品里，我最偏爱的都是那些篇幅不算太长的，比如温瑞安的《侠少》，比如古龙的《欢乐英雄》。
当然这时随着年龄增长才慢慢品出味道的，小的时候，我醉心的还是独孤九剑小李飞刀这样的神奇武功。
是什么时候兴起写的念头？我记不清了，好像就是忽然有那么一天，我想到，我是不是也能写一部武侠小说？
这个念头一起就成了魔障，缠绕不去，直到我买了一个新本子，开始写下第一个字。

《刺客列传》，是我第一部有了完整构思，有了方向，有了一点点自己风格的武侠小说，我的计划中有三部，第一部的主人公叫荆十七，第二部的主人公叫王大侠，第三部没想好，不过故事框架已经在脑子里了。
这三部框架，在我脑子里已经转悠了好些年，现在我终于能开始将它们落成文字，光是想一想我都觉得兴奋。
希望起点是我的起点。

我曾经有两个梦想：一个是关于画画的，一个是关于写小说的。前一个梦想曾经很近，现在很远，后一个曾经很远，现在却很近。
我想说的就是这些。