石頭紀

个城市终于有了一场像模像样的雪。两年了。我们的盼望那么长。那天晚上我们从莎莎出来，徒步去找地方吃东西。没有明确的目的，没有想法，我们只是在雪地里走着，说说笑笑或者安静。脚踩在地上，终于有嘎吱嘎吱的响声。零碎的雪还在零零碎碎地落着，结实的鼓楼结结实实地蹲着，青砖门洞长街。远处摇曳的灯盏，路边的火堆，望不穿的前路，大音稀声，都唱着苍凉。天黑洞洞的，抬起头，雪粒从黑洞洞中射出，像无数发子弹迎面扑来。天地茫茫，无所不在，即使时间能够像《Matrix》那样变得缓慢滞重，我们也无从闪避。

忽然觉得这样就很好。那一刻我想起乔伊斯的名作《死者》。那么漫长的沉闷叙述，和熠熠生辉的高潮，那段关于雪的著名结尾，这样写到：

“雪落在黑暗的中央平原上的所有地方，雪落在不长树的小山上，雪轻柔地落在艾伦沼泽上，往西再走远一点，雪轻柔地落入香农河奔腾着的黑色波涛中……雪厚厚地飘落在那些歪歪扭扭的十字架和墓碑上，飘落在那小小墓门的尖栅栏上，飘落在荒凉的荆棘上。他的灵魂慢慢迷离，他倾听着雪隐隐地从宇宙洪荒中飘落而来，隐隐地飘落，像最后时刻的来临一样，飘落到所有的生者和死者身上。”

那一刻我终于理解，为什么会有那么多名家推崇这段文字。大无私的雪，对一切生者死物都怀着大爱，不偏袒谁也不避讳谁，降临一切覆盖一切。就这样被轻易打动，无嗔无喜，内心安详。但我又想起自己写过一篇叫《那年冬天雪花来过》的小说，我在结尾写：“她看见漫天的雪花从上空飘落下来，以某种速度经过她，与此对应的，她感到自己正在以某种速度向天空飞去。”
于是黯然。写下那篇小说的时候我们还在一起，我总是在纸上写下乱糟糟的字而你把那些字一个个敲进电脑。那时候我有世界上最值得珍惜的读者和可贵的写作热情，我有那么多想法和脑子里的故事，而现在我两手空空也头脑空空。我只有一片白茫茫的雪。
那么，你那里也在下雪吗？

你看，我还是逃不开过去。过去和过去的过去。我还是逃不开。上一年的年末惊喜是，终于还是和失去联络很久的小白联系上。我们避不开的话题是过去，我们说起最多的仍然是过去。七年了。当我和小白说起往事，当我在输入框里敲下七年这两个字，自己心里就是一惊。就这样就他妈的七年了。就像马不停蹄的组团观光旅游，就像猪八戒的人参果。只一抬头，皱纹密布。小白却说：“这么多年了，我觉得我很多人都变得厉害，只有你看上去还是那样。”

关于这个说法，一种可能是，我停留在了小白的记忆里。另一种可能是，我停留在了自己的时间里。刚读了《追风筝的人》，里面开篇就说：
“我成为今天的我，是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日，那年我十二岁。”
“许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。”
我想就是这样的。有些人会在某个时刻停下来，那一刻你就成为了你。而你身边的人和事却还在向前走着，越过你并互相成为过去。

好像是余华说过：死亡不是失去生命，而是走出了时间。那么七年前我就已经死亡。又好像有一个死人说过：这世上值得与之共死的人，实在不多。这句话让人神伤。我们都这样走出了时间，可是你成为了死人我却成为了鬼。在死亡这个节点上我们貌似有交叉，接下来的路途却是分叉。有时候我们背道而驰如此之远，分叉近乎劈叉。这劈叉的幅度之大，隔离了重生的希望。

新年之初说生道死，大不吉利。我知道不该想太多，我知道有些话只是寒冷夜里的幻相，我知道一脚踏空的揪心，还有摔落的疼。这些我都知道，太知道了。但可怜的自制力还是没能揪住我不走上老路。只是当时已惘然。新的一年里我鼓励小乖戒酒，鼓励2师兄戒食，道貌岸然装丫挺的，其实我自己也不过是树丛中的纸老虎。还会去看你吗？我只能说不知道。如果我只是你的另一个自己，那么我又能找出什么理由要到千里之外去看我的另一个自己？
冬天太冷了，我们都累了。那天在莎莎蹦了没几下，大家就坐下来沉默。音乐变得无趣，鼓点变得粗暴。它点燃不了身体，只像粗野的陌生人在擂你家的大门。这种外力让人抗拒。我们甚至连一瓶伏特加都没喝完，就匆匆逃离。而当21岁的小女孩都开始说“我已经老了”，我又怎么无视头上的白发硬挤出无邪的笑容？

夜太深了，我们都累了。今霄酒醒何处。睁开眼，每个人的脸上都有浓重的倦。各自穿衣、洗漱、打电话，回到各自的轨道，回到鸡毛蒜皮。我裹着棉被眯着眼看窗外白茫茫的大雾，听见地雷说，我觉得我们都太不靠谱了。
我知道她在期待我说点什么，我却什么都没能说出。有时候我会觉得自己说出什么话来都是无力的。我总说就这样吧尘归尘土归土，可真要做到却是另外一件事。“这么多年了，你还是这样。”青蛙在井里奋力地向上跳，跳上去二尺，跌下来一尺，再跳一尺，跌下二尺。以为在向上，却总有下坠的力量把它拉回原点。

过去太重了，而我们太轻了。火柴说我是“自我世界非常完整的人”，太抬举我了。其实我早已残破不堪。为了跟另一个拼凑，我一次又一次把自己打破，却总也凑不成。那么破罐子破摔吧。你看我说了这么多的XX说，我的脑子里全是碎片全是残念。我总是能记住别人说过的话，那些不该去下死力记住的话。却总是记不住毛主答下小雨了，种子说我要发芽，我要发芽。”记得初来时，我在小巷中穿行，寻找这稚嫩的朗读声，不一会晕头转向，随即问席的教导。他老人家说什么来着……哦对，他说：“天要下雨，娘要嫁人——算了吧。”

这么好的雪我实在不该怨念重重，这么好的雪也压不住我怨念重重。大雪盖住了一切也盖住了未来，那天我坐在棉被里望着窗外望了那么久，隔着白茫茫我什么都看不清。你的话，你们的话，太多的话在我的脑子里打滚，我丛生的怨念也止不住翻滚。一次又一次你们对我说“你是个好人”。可是我不想当好人，我他妈的并不想当好人，我只想当个不孤独的人。

我觉得，我想要的其实并不多。睡觉的时候有温热的身体相互慰藉，发烧的时候有温柔的手抚摸额头，散步的时候有温顺的小手握在掌中，回家的时候有温暖的灯光抬头可见。
天呐，我想要的竟然这么多。

的愿望

那是对什么都还较真的年纪，初中毕业，15岁，我很清楚地记得，我郑重接过同学的毕业留言册，在〈我的愿望〉里，用恶狗扑屎般的字体写下：
出一卷漫画。写一本武侠小说。

那时候我对未来抱有很多幻想，比如，一不留神儿成了一个漫画家，或者，又一个不留神儿成为一个小说家。
那时候，画一本漫画，这个愿望在我眼里是手到擒来的，因为我已经朝这个愿望迈出了一步。
对人类来说的一小步，对我来说是一大步。
就在初中毕业前，我仗着自己的一点素描底子，一点儿从鸟山明、北条司那偷来的漫画技巧，以班里的男生女生为原型，以类似天下第一比武大会的故事为情节，画了满满两本。
纸是我按照漫画书的标准大小，自己裁出来的。书是按照标准页数自己装订的，格子也是拿着尺子一个个画出来的。
编剧、画家、出版社，三位一体，这两本漫画是我的亲骨肉。
这两本照虎画猫的处男作，当时也算轰动，在班里流传了一圈，又传到了隔壁班。有一天，有人在上课的时候偷偷看，被老师逮了个现行。
然后这两本漫画被交到了老朱的手里。老朱班主任老朱那样暴怒的神情，我第一次见到。当时我觉得诧异，不就是画点儿漫画，至于么？
后来我才想明白，老朱对我寄予了太多的期望。
那时候我是老朱的宠儿，也是许多老师的宠儿。他们眼光热切，注视着我往金光大道走去，容不得我向歧路倾斜。
所谓的金光大道的终点，是清华，或者北大。
在我家乡那个小地方，清华北大是了不起的象征。一两年有一个考上的，就会被所有人知道。
说光宗耀祖，也不算太夸张。
我已经记不起是什么时候开始，被推上了这条路。是在又一次考满分后？还是又一次被老师夸赞“这孩子是清华北大的料儿”之后？
我唯一记得的，就是当我意识到自己走上了一条已经被安排妥当的道路，意识到自己那些鸡零狗碎的小小爱好都在被否决之后，我开始了漫长的、下意识的叛逆。
画漫画或许也算是一种。但结果却大出意料。

我记得老朱震怒之后，又仔细的翻看了一下我那两本惹来杀身之祸的漫画，带着一种奇怪的表情，挥挥手让我滚蛋。
然后他当天下午就离开了学校。
我以为他是去找我老妈告状，第二天才知道，在去找我老妈之前，他先见了另一个人。
那个人是我们那里大有名气、全国小有名气的画家，也是我初中跟着学了一暑假素描的美术老师，江湖人称“管子画家”傅剑锋。
据说傅老师看了我那两本创意全无的劣作，觉得我在画画方面似乎还有点戏，承诺如果我愿意走这条路，他可以给个推荐。
然后老朱去见了老妈，带着傅老师的建议，但是被老妈果断的否决了。
尽管如此，我至今依然感激老朱的心意。在那个画画还算不入流的年代，给我一个机会，做自己喜欢做的事情。

画画

画画是我喜欢做的事情。
我没能保存中学时的课本，这是个遗憾。那些课本无论什么时候看，都是相当有特色。
在那些各个科目的课本里，在每一个空白的角落，都有我乱七八糟的画。而且每页都缺角。
那时候我有个怪癖，就是吃书角。这个隐秘的怪癖跟随了我很久，直到上大学才消失。
上课的时候，一边撕下书页的两个角，在嘴里嚼着，一边在边边角角字里行间画些小人、兵器之类的乱七八糟，是我的一大乐趣。

唯一不会被我吃掉的，就是课本的开始和最后，那两张空白页。
在走火入魔的年纪，白纸是我最喜欢的东西，那么完整的一张白纸，我舍不得吃。
至今我对那些大白纸，都有一种顶礼膜拜的敬爱。
我看到一张洁白齐整的纸，就像色鬼见到裸女，恶鬼见到热乎乎的肉包子，就算不能干点啥，上去摸两把也是好的。
也算是恶习难改。高考的时候，我早早的答完了卷子，检查了几遍，剩下半个多小时无事可做，看着多出来的那张洁白无瑕的草稿纸，口水直流。
于是我忍不住伸出了魔爪……
半个小时后，我捏着那张被画满的草稿纸，鬼鬼祟祟的往考场外走。或许是因为心虚，被监考老师叫住了。
监考老师勒令我上缴那张纸给他检查，我无奈的递给她。他看了一眼，脸上的表情瞬息万变，像是看到了刚出生的婴儿小鸡鸡长在头上。
我尴尬的傻笑。无地自容。因为面前这个人我太熟悉了。
这个监考老师，就是我初中时的班主任，老朱。

我看得出老朱眼里的失望，所以我格外尴尬。
虽然这时候，我早已不是什么清华种子选手。上高中以后，我在叛逆的道路上越走越远，抽烟、喝酒、打架，好评度跟写过的检查的厚度背道而驰。
到了高三，大多老师提起我的时候，更多的是摇头。
基本上已经没人再把我跟清华两字扯到一起。因为我的成绩排名，跟清华之流早已有缘无份。
其实，只有我自己心里最清楚，我的排名不高，是我故意造成的。
因为高中考试的座次安排比较可笑。是按考试科目的全年级排名来定的。比如考英语，第一考场，是上次英语考试的前50名，第二考场，是60到100名。
而我那些一起抽烟喝酒打架的铁哥们，成绩都不咋地。为了能给他们传答案，每次考试，我都要放弃一两门，以便下次能和他们坐到一个考场。
这是一个秘密。只有我一个人知道的秘密。
大概是看了太多武侠小说，我对义气两个字，看得比什么都重。所以我想出了曲线救国的这么一招。
这招造成的意外效果是，在高考的时候，我给所有人一个意外。
当高考结束，我依照估分报了清华的志愿，医院的急诊室突然爆满。
就在我估完分的那一天，很多人的下巴都掉了。因为这个估分让我本来几十位的排名，一下子跃进了三甲。
这个效果我很满意。虽然估分估高了，最终没能上清华的线，但已经给老爸老妈挣足了面子。
也给老朱挣足了面子。
在学校跟老爸老妈交完志愿表，迎面碰上老朱，他搂着我的肩膀，高兴地说：我就知道这小子有后劲儿。考试的时候还有闲功夫画画，考试跟玩似的。
老爸老妈脸色一变，顿时我脸上烧穿了两双洞。
还好那时候，全家人都沉浸在喜气洋洋中，没人来责备我。
只有我自己清楚，我在考场上不忘画画，不是因为太有把握了，而是因为那白纸太诱惑了。
——极品美女投怀送抱，有哪个色鬼能坐怀不乱？

归来吧，我的主题

我似乎扯得太远了，其实我本来想表达的只是一句话。
——曾经，我是那么的喜欢画画。

这么多年过去了，当我不由自主地，从记忆深处，一个连着一个地扯出那些当年之勇，心里有很多得意，但更多的是苦涩。
我曾经以为，画画会是伴随我一辈子的事情。
我有多久没有在白纸上信手涂鸦了？
我有多久没有对洁白的纸产生冲动了？
世事难料——我忍不住说出这俗词儿。
曾经那么触手可及的一个幻想，越行越远。
终不可见。