石頭紀

烟这个题目，真是撞到我的枪口上了。这个我太有研究了。03年的时候我在一家做SP运营的公司，参与过一个戒烟专题的策划。当时在做这件事情的几个人，清一色烟民，围坐一圈扎着烟讨论这个戒烟怎么整。从心理到生理，从宏观到微观，其间诞生了不少BT的主意，比如做个发黑的烂肺标本、放在案头时刻恶心自己，比如在一个幽闭空间里连抽10包给自己刻下心理阴影。

事实上这些主意未必都那么管用。这是我后来自己尝试戒烟时才体会到。但世界上的确存在戒烟的必杀技——当然我说的不是那些戒烟产品，在我看来那些东西跟减肥药是一码事儿。
我觉得戒烟必杀技是因人而异的。戒烟是一件很个人的事情，所以每个人自身情况下，都会有些一击必杀的终极武器。
对我而言，这样的武器有两样。

第一个感冒。我这辈子无数次诅咒过自己的扁条体，但戒烟的时候则对它心怀感激。一个人咳到肺卡到嗓子眼儿的地步，看见烟就会刚吃完三碗红烧肉又捧起一根猪肘子一样毫无欲望。
不久前我就托感冒的福，近一周的时间没碰过烟。这里面没意志力啥事儿，纯粹是无欲无求六根清净。不过这个办法太惨烈，属于以毒攻毒，很容易没死于肺结核，却死于肺痨。

第二是套装武器：我爸我妈。换个说法是，把我爸我妈往我面前一摆，你就不会再看到我抽烟。
我一向追求胸怀坦荡和敢做敢当。实际上我这人挺虚伪的。像我这样一个颓废、阴暗、破罐子破摔的烂人，在老爸老妈面前却总是装得跟个正常人一样。在我爹娘的眼里，我是个懂事、进取、没有不良恶习的好孩子，这么一个虚假的形象我维持了十几年。
我抽烟也有近十年了吧，俺爹娘一直不知道。每次过年回家我最愁的就是要断烟。在家道貌岸然，出门如毒瘾发作，直奔烟店儿。完了还得深呼吸、嚼绿箭，反复自测，而且身上也不敢装烟，因为老妈太爱给我洗衣服了。有时候一包烟抽了两根，我就得忍痛割爱，攥在手里四下乱瞅，恨不得像小兵张嘎那样找个鸟窝藏起来。
但是这样辛苦，我还是得装下去。在这事儿上我宁愿做个虚伪的人，虚伪到底。
因为对于这两个世界上最在意我的人，这真的是我能做到的为数不多的事情之一。

子张终于还回了我的吉他，我抱着琴百感交集，淼子张说：是不是很激动，就像看到自己的孩子回到身边？
我说：你娘！我没想到我孩子会缺胳膊断腿地回到身边。
指板上的漆磨掉得更多了，琴身上多了些伤口，弦钮坏了俩，琴弦断了仨，琴套丢了，琴很脏。
我擦干净琴，去琴行换了新钮儿，配了新套儿，上了新弦儿。新弦儿有10块的有60的，店伙计问我要哪个，我想都不想就算用左手伸出六个指头。
伙计斜眼看我，有斜眼看看破破烂的琴，说：浪费了这好弦啊。
我微笑不语。不怪他没见识。
似他这种凡夫俗子，当然看不出这把琴在大江南北、全国各省，都曾以音波慑人心魂，杀人于无形之中，实实在在是一把沾满鲜血、追魂夺魄的好琴呐。

剪掉了指甲，活动关节，我把手指往琴弦上面那么一搭，那叫一个舒坦……我感觉我的青春忽然就张牙舞爪地重现了。
整个晚上，我躺在床上，闭着眼睛拨弄琴弦，一个AGE的套子反反复复。手指上的老茧早没了了，生疼。但就像初夜一样，疼啊疼啊的慢慢就成了快感。
又三天，指头上的茧子就出来了。故乡的前奏也流畅了。
我开始在百度上扒拉着琴谱，找一些简单的开始练习。每天至少弹半小时。
重新习琴之外，同时我还坚持每天10：30前睡觉，早上7：00起床，打开电脑里的Linkin，听着热热闹闹的音乐，吃早点，俯卧撑和仰卧起坐，热水澡，然后换上干干净净的衣服，像个干干净净的新人一样去上班。
我还戒烟。艰难地、缓慢地戒烟。虽然有时候还是忍不住，但我现在一天抽的烟维持在平均5根，这已经很可观。这样真好，我是说，生活有目标，有计划，有动力。
虽然我不知道这规律的按部就班的生活，能否将我从无聊中拯救。但至少我现在有事可做，非常饱满。
现在我面临最大的困难，就是克服我如影随形几十年的惰性和懒散，将这些习惯坚持下来。这很难，真的很难。
所以那天淼子张在8：00打电话说要来找我喝酒，我爽快地答应；当他10：30后仍未到来，我近乎绝情地给他发了一条短信：
“我即将关手机、拔电话线、卸掉门铃上的电池、关灯睡觉。你不用来了，来了我也不开门。”
亲爱的淼子张，不要怪我。
要知道兄弟想养成一点点习惯，是多么不容易。千里之堤溃于蚁穴，我不敢稍有疏忽。
所以，亲爱的们，请在10：30以前骚扰我好么？