石頭紀

烟这个题目，真是撞到我的枪口上了。这个我太有研究了。03年的时候我在一家做SP运营的公司，参与过一个戒烟专题的策划。当时在做这件事情的几个人，清一色烟民，围坐一圈扎着烟讨论这个戒烟怎么整。从心理到生理，从宏观到微观，其间诞生了不少BT的主意，比如做个发黑的烂肺标本、放在案头时刻恶心自己，比如在一个幽闭空间里连抽10包给自己刻下心理阴影。

事实上这些主意未必都那么管用。这是我后来自己尝试戒烟时才体会到。但世界上的确存在戒烟的必杀技——当然我说的不是那些戒烟产品，在我看来那些东西跟减肥药是一码事儿。
我觉得戒烟必杀技是因人而异的。戒烟是一件很个人的事情，所以每个人自身情况下，都会有些一击必杀的终极武器。
对我而言，这样的武器有两样。

第一个感冒。我这辈子无数次诅咒过自己的扁条体，但戒烟的时候则对它心怀感激。一个人咳到肺卡到嗓子眼儿的地步，看见烟就会刚吃完三碗红烧肉又捧起一根猪肘子一样毫无欲望。
不久前我就托感冒的福，近一周的时间没碰过烟。这里面没意志力啥事儿，纯粹是无欲无求六根清净。不过这个办法太惨烈，属于以毒攻毒，很容易没死于肺结核，却死于肺痨。

第二是套装武器：我爸我妈。换个说法是，把我爸我妈往我面前一摆，你就不会再看到我抽烟。
我一向追求胸怀坦荡和敢做敢当。实际上我这人挺虚伪的。像我这样一个颓废、阴暗、破罐子破摔的烂人，在老爸老妈面前却总是装得跟个正常人一样。在我爹娘的眼里，我是个懂事、进取、没有不良恶习的好孩子，这么一个虚假的形象我维持了十几年。
我抽烟也有近十年了吧，俺爹娘一直不知道。每次过年回家我最愁的就是要断烟。在家道貌岸然，出门如毒瘾发作，直奔烟店儿。完了还得深呼吸、嚼绿箭，反复自测，而且身上也不敢装烟，因为老妈太爱给我洗衣服了。有时候一包烟抽了两根，我就得忍痛割爱，攥在手里四下乱瞅，恨不得像小兵张嘎那样找个鸟窝藏起来。
但是这样辛苦，我还是得装下去。在这事儿上我宁愿做个虚伪的人，虚伪到底。
因为对于这两个世界上最在意我的人，这真的是我能做到的为数不多的事情之一。

1月2日，周五，那是个入冬以来难得的好天气。我记得在饭否上，如小果说：关于西安，晴朗的一塌糊涂。几乎是同时，另一个西安的饭友子夜说：今天真是好日子，燃烧吧冷笑话！
我没能燃烧。感冒却从那一天开始加剧。
太阳正好的时候，我在公司。在窗户前，能看到明净的天，远处的高楼被照亮，街上的行人脚步轻快，一副吸饱了太阳能的快活劲儿。但阳光没能拐过弯儿来照耀我。同样是在饭否上，我说：身处温暖的背面，面朝北窗，不见阳光，咳嗽连成了打击乐，鼻涕流成了河。燃烧需要一桶汽油。

每次感冒我都会想起李寻欢，我是说，小说里的那个人。还有另一个小说里的人，温瑞安笔下的苏梦枕，金风细雨红袖刀。想起这两人，是因为他们有一个共同的特质：咳嗽。
当然，我不是李寻欢苏梦枕这样的一流人物。虽然我少年时也尝试练过六脉神剑，却可惜差了一点儿没练成（就差一点点啊）。我不会像小李一样玩飞刀，也没有小苏的红袖刀，我甚至连修脚刀都使不利落。
不过，我也咳嗽。
每次咳得眼泪横飞的时候，我想起这两个绝世的人物，也会被咳嗽折磨得形销骨立，也会咳得撕心裂肺、缩得像个虾米，我就可以稍稍安慰一点。大人物尚且如此，我狼狈少许又算得了什么。
于是我就一边这么想着，一边深深地弯下腰去，努力把五脏六腑都从喉咙里咳出来。

咳嗽是我的远房大姨妈，一年看望我一次。好像从我有记忆起，每年冬天它都会来盘桓一阵子。这是因为我喉咙里有个鸡肋一样的破烂儿，一个从小就说要割掉、却到现在都没割掉的扁条体。
在冬天，这破烂玩艺儿动不动就膨胀、变粗，比老流氓的流氓玩艺儿还敏感。这家伙总是肿得异常巨大，大得可怕，小时候我曾对着镜子看过它一眼，吓得自己三天屙不出屎来。从此再也不敢看第二眼。
眼虽不见，心依旧烦。它一肿我就咳，我一咳就牵心。每次咳起来，我总觉得身体里的各种器官，就像是肉摊子上的零碎一样，都被一根线连着，一抽就是一整串，哪一个都逃不脱。为了不让这些零碎抖得太欢，我只好弯下腰，或者干脆蹲在地上，把它们紧紧地压成一团儿。

然后爸爸就走过来，皱着眉头说：叫你多穿件衣服你就是不听。他把我抱到床上，然后他就用冰糖给我蒸梨，削了皮的那样雪白的蒸梨，吃在嘴里很甜、肺里很润。我嘴里含着甜甜的蒸梨，就甜甜地睡着了。
然后我咳醒了。我睁开眼睛，没有爸爸，没有蒸梨。只有冰冷的房间，空荡荡的大床和黑的夜。我在床头摸出一片金嗓子喉宝，咳嗽渐渐平缓，但嘴里硬邦邦的，也没有蒸梨那样甜。
然后我没出息地想家了。

家乡很远，现实很近。一个人病了很难熬，但也得熬下去。我吃了很多很多药，像吃豆子一样一把塞进嘴里，一大杯热水，一口喝尽。这么着居然让我两天内就好起来了。药是次要的，阳光是最大的功臣。周六早上开完会，我特意坐在太阳底下晒了一会儿，吃一碗热呼呼的丸子烩菜，身体里外暖烘烘一片，一个热屁就把风寒给驱逐出境。

胜利的号角本可以就这样早早吹响。如果不是我太大意的话。战胜风寒的喜悦让我过于得意了，所以周日，从咸阳喝完飞龙小闺女的满月酒回来，我坐在出租车的后座，前面的拼座女人敞开窗吹了一路，尽管我被吹得脸疼，却没有说什么，也没放在心上。
到了西安，下车，约人看《色戒》。梁朝伟开始对汤唯施暴的时候，我浑身燥热。不是因为镜头刺激，而是因为发烧了。

就这样我承了子夜的吉言，终于轰轰烈烈地燃烧了。一烧三天，大火燎原。记不清是哪一个昏昏沉沉的晚上，我在短促的睡眠中作了一个奇异的梦。梦见幼年的我和姐姐一起去吃烤肉，因为价钱不对跟烤肉摊老板吵得天翻地覆，引来好多人围观。最后我和姐姐扔下两块钱，手拉手地飞走了。
这个梦奇异的部分不在于最后的飞走，而在于我根本就没有姐姐。

周二早上，我倚在一家小诊所的床上，耳朵里塞着linkin park，手上拴着吊瓶。我的左手边是一个枯萎的老太太，右手边是一个更干枯的小老头。在他们沉重的腐朽的粗重呼吸中，我感觉自己也和他们一样枯萎了。即使热闹的linkin也不能让我稍有振作，我舔着罗布泊一般龟裂的嘴唇，盘算着自己剩下的水分还要多就可以烧干。

幸运的是总算没烧干。吊瓶吊回了我的生命力。三天之后，浴火重生。
首先随着生命力一同回复的是我的食欲，在第二支吊瓶后，我感到胃口大开，于是迅速果断地去大吃了一顿。吃饭的时候恰好碰见了以前一起做电子杂志的losing，隔着数张桌子我匆匆地用微笑打了个招呼，然后继续把头埋进饭菜里。
真好，嘴里终于有滋味了。咸的是咸的了，酸的是酸的了，辣的是辣的了。我欢快地甩动舌头，把味觉一一找回。

一顿饱饭之后，我回到公司上班。打开电脑，第一件事情就是在饭否和豆瓣上宣布我的复活。豆瓣的朋友们纷纷用“继续做个千年祸害吧”、“老而不死是为贼”这样热烈真诚的话语恭喜我。我在群众的祝福声中激动得小脸通红。以至于同事紧张地问我：你的烧还没退吧，怎么脸跟猴屁股似的？
我在饭否上兴高采烈地一连发了好几条消息。冷笑话复活的喜讯像欢天锣鼓一样迅速传遍了整个村儿。losing及时地出现在饭否上，证明了消息的无误，他说：没错，冷笑话复活了！我亲眼得见。看着他的吃相，你很难相信人类有一天会灭绝。
啊呀呀，活着真是一件美好的事情。现在我能吃能喝能放响屁，我还有什么不知足呢？

唯一的不知足是休病的这几天负债累累……大旱三天，颗粒无收。欠木木的自画像明信片，被阿本一催再催的稿子，工作上的任务，好几篇blog半成品，计划中的小说……我腰板刚这么一挺，负债便扑面而来。
所以，呃，最近几日，我将清心寡欲，勤修苦练，闭门造字，继往开来。取消一切外出活动，紧跟时尚做宅男。
嗯，就这样——燃烧吧~宅男~！