石頭紀

我这个年代出生的人，童年的游戏大概都沾满了土气。尤其是男孩。当我回望童年，回望曾经的伙伴和喧嚣，眼前就一片乱石、泥泞、尘土飞扬。
脏手脏脚和黑得擦不出来的小脸是必然的。一个男孩的成长难免经历摸爬滚打和鼻青脸肿。太干净你都不好意思在别人面前出现。要是你约好了跟别人一起去玩，而又不幸被妈妈换了一身干净衣服，你只有在赴约之前，自个儿在树林子里打一会儿滚，或者抓两把泥把自己的衣服扯破。男人就要有个男人样，不沧桑一点是说不过去的。
我童年的环境比较特殊。因为生长在新疆，生长在多民族混居的地方，我的童年游戏有着百花齐放的得天独厚的优势。关于那些稀奇古怪的游戏，在这里我可以开出一个长长的名单，但这没什么意义。那些名字对于你们将是一长串陌生的字眼，解释清楚每一样都足以单独成为一篇blog。所以我只能甜甜地笑着，低头用手指转着衣角，娇羞无限地唱：
“不要问我太阳有多高，我会告诉你我有多真。不要问我游戏有几个，我会告诉你很多……很多……”

弱水三千，我只取一瓢饮。我要说的是一种富有哲学启迪意味的游戏，俗称是“滑爬犁子”。
你可以忽略这个“子”，这是我的家乡对多数名词都添加的习惯性尾音。重点在于滑，以及爬犁。这个“滑”是滑雪的滑，爬犁则是一种北方特有的东西。你可以理解为雪橇，可能外形有差异，但功能功能和结构是共通的。
滑爬犁子是属于冬天的游戏。滑的前提是有雪，很厚的雪。在家乡，具备这样要求的雪大概在11月左右就空降了。然后我们就摩拳擦掌的互相问：什么时候去滑爬犁子？
一个爬犁子可以坐下至少两个小孩，所以有时候两个人带一个爬犁子就够了。必要的准备——厚实的棉靴、手套、帽子——之后，两个小p孩就拉着爬犁子进山。顺便说一下，我的家乡叫独山子。这是个再清楚不过的名字。因山而名，所以山离得不很远。以两个小学生的小短腿儿来丈量，大概也就是一两个小时。
有时候我感到奇怪，为什么小时候腿短力弱，随便走上几个小时的路都跟玩儿似的，现在脚大毛长了，却走不动也懒得走，超过两站路以上就忍不住要打个车代步。从某种意义上说，我们在退化。这是城市人的悲哀，也是现代化的悲哀。歇身养膘大概是人的动物性本能，有捷径有快速的交通工具，谁也不会不图个轻快而宁愿受苦。因此上百年来，无数废寝忘食的科学家和发明家，朝向一个伟大的目标共同努力：让人们越来越安逸、越来越享受、越来越来娇气、越来越猪。

小时候我们没有猪起来的条件，因此我们只能做勤勤恳恳的老黄牛，拉着爬犁徒步前进。一路上猜拳决定谁拉谁走十步或者二十步，这样简单幼稚的赌博可以让行程延长至两三个小时。一路笑着闹着哭丧着就到了山脚下，选择一处坡度适当的山坡，游戏就正式开始了。
简单的说：这个游戏就是两个人拖着爬犁，爬到山腰，然后坐着爬犁滑下来；然后再上山，然后再滑下来，如此往复，直到最后都虚脱了，肚子开始叫了，不由自主地打喷嚏了，老娘在遥远处在家里骂“死孩子怎么还不回来”了。

你想到了什么？吴刚还是西西弗？是的，就是这样，一遍一遍，周而复始，不同的是吴刚和西西弗在受惩罚，而我们则是心甘情愿。相同的，则是徒劳的结果和重复的荒谬。
我更愿意把滑爬犁子命名为西西弗游戏。加缪称西西弗是英雄，荒谬的英雄，因为他认为西西弗是幸福的，是自觉的、充满激情的，有巨大无声的欢乐。在童年，我同样有着巨大无声的欢乐。
上山，上山，然后俯冲而下，痛迎风的拳击，疯狂加速。你看不见冰雪的下面是什么。也许是坦途，让你飞流直下；也许是深沟，陷进去就得往外爬半天；也许是一块大石头，让你人仰犁翻。各种可能性在雪层下密密麻麻地盘布着，等候命运的色盅摇出属于你的结果。有时候让你痴迷的反而是这种不确定性和意外的迸发。有时候你甚至期待犁翻的那一刻，那一刻孩子们飞起又坠落，惊叫又欢呼，厚厚的雪足以不让你伤得太重，足以让你还有力气摸着肿起来的额头相对哈哈大笑。

体验过这种刺激，你就会对游乐园的那些玩意儿永远不屑一顾。过山车算什么？疯狂老鼠算什么？你知道那些都有着固定的轨道和一成不变的路线。而你曾经玩过的是命运的无常。在一次又一次的上山上山唰中，蕴含着丰富的变化和可能性。
而长大后，我们没有了爬犁子，没有山和冰雪，却同样玩着西西弗游戏。更大的游戏场所在我们面前徐徐展开，更多的变数在人生转角处伺伏。在这个游戏中，我们可以哀叹抱怨，对不断的重复感到无效无望，同样的我们也可以像西西弗一样，永远对生活充满激情，在下落后、转身前的那一次呼吸间，在重复的间隙中，超越荒谬，超越命运。

附——加缪：《西西弗的神话》

- Copyright © 1980-2007 老纪 All Rights Fucked

复读高三的时候，在一所寄宿学校。大食堂每天定时开饭，定时关门。有一回，上午最后一堂课，老师讲high了，黄河之水连绵不绝，拖堂半个来小时。
同学们在下面用肚子合唱，雷鸣此起彼伏，终于把老师惊动了。他望了望窗外，没看到飞机飘过，又按了按讲台，似乎也没有地还是支撑不住这重量。风从东面吹来,雨水砸在窗口上的铁罩，紧凑又零乱地打击。我收下衣物，挂在卧室客厅的衣橱里，每震。老半天才反应过来，于是羞愧地说：都饿了吧。
同学们不说话，齐刷刷拿妩媚的眼神瞟过去。言外之意是：你猜？老师顿时感觉到一股凛冽的杀气，不由打了个冷战。
恰好老师是个新疆人，有着本地特色的豪爽与大气，当下手一挥，说：今天我请客，咱到校外馆子去吃个够。同学们立时一阵欢呼，鲜花手绢胸罩内裤抛飞一片。
接着黑压压的一大群人涌入校门口的小饭馆。板凳儿很快被先进去的人抢光，后进去的没板凳坐，就站着，更后面的连站都没地方，就骑在其他人肩上。几分钟内小小的饭馆被人肉充斥，无论在平面上还是空间上都严丝合缝。一只苍蝇在门口挤了半天没挤进去，悲愤在一头撞在门框上自尽。
饭馆老板盘腿儿坐在房梁上，乐得下巴掉到脚背。老师的声音从桌子底下隐隐传出：
“来40份拌面。”

传说中，拌面这东西源于少数民族。作为新疆的一种土特产，最地道的拌面都出自伊斯兰教徒开的饭馆。烤肉抓饭拌面，清真馆子总少不了这老三样撑门面。而拌面之所以成为人气指数最高的台柱儿，是因为拌面可以无限加面，且加面不要钱。
这种绝对管饱而为人民群众喜闻乐见的美食，做法充满了简约美。面是手工拉面，单独出锅入盘。拌的是过油肉炒菜，菜种类不一，依时令而定。早年的普遍做法是门口支一小桌儿，当季的一二三四五六种菜都切好了摆在桌上，随便你挑。挑定了抓一把，拿现成的过油肉一炒，一份拌面就出来了。
端上来的是一碟菜，一盘面。普遍的吃法是半碟菜拌一盘面，然后要一盘加面，拌剩下的菜。吃得省的人可以要二次三次四五次加面，碟里的菜也随之三等四等五六等分。曾经少数民族同胞们都比较实在，还没有被狡猾的汉族人带坏，油水总是给得很足。肉多汤浓。有时候半碟汤浇上去，就足够唏哩呼噜把一盘面消灭了。

非常简约。实际上，新疆的美味都很简约。大盘鸡算是最复杂的了，但工序也不过三道：放料，放鸡肉，放辣子土豆。同样是那所寄宿学校，因为聘请的大多是湖北的老师，所以经常可以听到老师对新疆美食这样的点评：“新疆的菜做得太糙了。”
一个“糙”字，尽得风流。在新疆吃东西，吃的不是花样和精巧，而是吃一种豪爽奔放的感觉。就像大沙漠和雪山，就像茫茫戈壁和飞沙走石，那些粗糙的景色绝对敌不过苏州园林的妙趣雅致、敌不过西湖的浓妆淡抹，但永远没人会说这景色不夺人心魄。新疆的美食之所以吃起来大快人心，多半就是因为占了这么一个“糙”字。

我长年来总是想不通一件事情：维族和哈萨做的东西，汉族人怎么也做不出那种味道来。我研究过这个，我没研究明白。
我的家乡邻着天山北麓，夏天热的时候，经常亲朋好友一帮人开着车去山里避暑。山里面游牧民族的蒙古包就像漫山的羊头一样随处可见。车随便停到一个蒙古包前，选一只羊，称了重，一帮子人就爬山去了。爬完下来，羊肉已经入盘，一半儿清炖一半儿大烤，体力极大消耗的恶狼们，三下五除二就把一只羊消灭了。
有一回我特意没去爬山，就蹲旁边看哈萨炖肉。大锅，烧开水，羊肉往里一扔。油花出来以后，泼掉浮油，再加满水，扔两把盐。然后人家就钻蒙古包玩儿去了。撂下我一个人蹲在锅旁傻看着。我还以为这才前戏呢，就一直等着高潮，结果人就一直没回来，时间差不多了，才过来把火一灭，就捞肉装盘了。
就完了？我揉巴揉巴眼睛，中间没睡着啊。这就算完事儿了？我抓了一块肉就啃，很鲜，很香，很没脾气。
这里面一定有什么不一样。我家里也没少做过清炖羊肉、抓饭、大盘鸡和拌面。但就是做不出清真的那个味儿。老爸的抓饭算是比较接近了，老妈对大盘鸡久攻不下，则干脆放弃模仿、自立门派。好吃是好吃，但感觉不一样了。

我妈在拌面上也没少下心思。拉面的手艺那是祖传，虽比不上面馆师傅把面团悠来荡去的气壮山河，但自有一番细腻精巧的擒拿功夫。每次做拌面，每个人都先报了自己想要的尺寸分量，然后我妈就在那儿不紧不慢地拉啊拉啊，你要直径3mm的就决不会给你3.5mm的，你要1m长的就决不给你0.9m的。精确无比。
然后我妈会炒好几样菜，荤的素的，各取所需。这比馆子要先进丰富多了。但我总是吃得不多，全无在馆子里的虎狼之态。我老舅倒是比我凶猛，每一回在我家都吃得满嘴流油。有一回我狂妄地对他的猴急发表了不屑，表示家里的拌面并没外面的好吃。我那一向和蔼的老舅忽然翻了脸，声色俱厉地对我说：
“记住，你妈做的拌面绝对是天底下最好吃的拌面。”
我不以为然。直到多年以后，我在遥远的没有家乡和拌面的地方，想起我妈的擒拿手，想起我妈看着我吃的眼神，才知道老舅的话是多么有道理，而我曾经多么的年少无知。

最后，让我们回到开头，回到那壮烈的40盘拌面。我想交待干净的是：那一天，同学们个个猛虎下山、血盆大口，女同学突破了尺度，男同学超越了界限，一番肉搏战惨烈又悲壮，在娇喘吁吁和狂呼过瘾声中，饭馆的储备急速告罄。我和另一个饭桶界名流，为争夺第一饭桶的荣誉，各自加了五次面，抢了三份剩菜，绷断了一条皮带。老板为成全我们的巅峰对决，最后不得不含泪去隔壁借了二斤面。

- Copyright © 1980-2007 老纪 All Rights Fucked

其实不太喜欢夜店。我是一个太容易被鼓击煽动起来的人，加上酒精的刺激，每一次都会被挑拨，然后被引燃，然后被掏空。过快过剧烈地耗尽能量，这不符合我散淡的懒洋洋的习性。
但是鼓声响起来了，身体里的节奏被挑逗了，你还能怎么办呢？难道站在那里傻看么？难道压抑身体扭动的欲望强作镇定么？整体的大环境是那样飞扬跋扈，你又怎么坐在那里波澜不惊？
所以每一次去夜店，我总感觉自己像一个手里被塞了一把 AK47 的书生，忽然就被扔到硝烟弥漫的战场上，满眼是尸体和屠戮，满耳是喊杀声，满口满鼻都是血腥味，也就只能红着眼睛向前冲，撂不到别人，就把自己撂倒。

最近喝了太多的酒，熬了太多的夜。通宵达旦的狂欢之后是回家倒头大睡，睡醒之后无一例外是口干舌燥和四肢乏力。
尤其是上个周末，先是在lo家，白酒、红酒、白兰地和威士忌，然后在莎莎汗流浃背，然后在好乐迪声嘶力竭。有史以来在 KTV 最疯狂的一次，所有的人都脱了鞋在沙发上狂蹦乱跳，我和地雷坚持战斗到散场，嗓子爆掉。第二天我摸着自己的喉咙，通过触觉才能确定自己的声带还存在。
还有衣服，内衣和衬衣都湿透了。我是个很能出汗的人。好像就是从我开始胖起来以后，我的汗水以同比例开始递增。隐秘的汗水和隐秘的激情，被紧裹的衣服包藏，在某一时刻迸发。这样的联系很容易让人联想到闷搔，才子说，闷是表象，骚是本质。敲开坚硬的表象需要密鼓重锤，所以身体就被打动了，所以汗水就流落了。

说到出汗我的心就跑远了。好吧，我承认我又想起了你。我还是不能够忘记，最初在一起，你在我耳边的呢喃，你说喜欢我的汗水流淌在你的身体上，你说喜欢我为你流汗，为你力竭。
我还是不能忘记，后来渐渐的你不喜欢了，后来你对汗水如此厌恶，以至于它成了不愿亲热的理由。一个人爱着一个人的时候可以接受他的一切，包括汗水；一个人不再爱一个人的时候可以厌恶他的一切，包括泪水。我时常在想，是对汗水的反感在先，还是不爱了在先？但是转念又想，分辨请这些又有什么意义呢？

你否认过关于那些汗水的话，你不记得曾经说过。万能的选择性失忆在这里起到了作用。我有什么理由捧着记忆去乞求什么？记忆是最不可靠的东西，它跟着人的需要走。被意愿左右。就像我现在提起这些回忆，不就是为了隔着胸膛抚摸心头的那块烂肉，让它的疼痛能稍微缓解一点儿么？
而我的失败就在于，总是不能忘记那些被别人选择性遗忘的事情。这让我处于被动挨打的境地。毛主答下小雨了，种子说我要发芽，我要发芽。”记得初来时，我在小巷中穿行，寻找这稚嫩的朗读声，不一会晕头转向，随即问席说得好：落后就要挨打。选择性遗忘这事儿，真的是半点马虎不得，一定要抓紧进行，稍慢半拍，就要挨打。

而那些回忆，只在特定的情景下才能生效。时过境迁，徒留笑柄。
就像国庆日在某夜店， DJ 忽然中断打碟，一连串短促密集的革着四棵棕榈树。内侧两棵棕榈树一样偏高，外两头两棵可能刚种植不久，显得略矮。它们的棕叶聚生于顶,发散得近乎松弛。命歌曲串烧之后，音响里传出伟人在天房子里还用着原始的马桶，属于简易的痰盂，我经过的时候常看见老人将秽物倒进河水，还在河边冲洗，用刷子擦，坚硬的塑安不过，他们去南京工作了，楼上则是她一个人照看两个孙女的地方。本分工作外，我有个习惯——收集容器，这非职业习惯，门城楼上宣布一个国家成立的历史性的声音。然后国歌奏响，然后DJ 和工作人员们带头唱起国歌。但是人们面面相觑，应者寥寥。
这哪儿跟哪儿啊。
DJ的用心良苦并不能唤起人们的热情，就像不合时宜的回忆并不能挽回什么。所以，一年了，从你最初离开西安，到现在，一年了。有些回忆，应当断绝。就让呓语归于呓语，发春归于发春，尘归尘，土归土，回忆归回忆，你归你，我归我。
从此各归其位。各安其命。

年之后重回太白。同样寒冷的秋天。不同的人。
7年前夜宿七女峰下，7年后夜宿下板寺。通往下板寺那条漫长长长的石阶，依然那么漫长长长。
7年前我满头大汗背着一个女孩奋力爬行的石阶，7年后轻易就将已经发福的我撂倒。
喘着粗气趴在最后一级石阶上，我一眼望见那块刻着太白山三个字的石头。7年前我坐在石头前面照过一张相，燕子说，那是所有照片中最能体现我狂妄散漫粗野匪气的一张。
7年后我坐在同样的石头前又照了一张。表情局促，尽力模仿同样的姿势，却没有了头上扎着的迷彩头巾，和膝上横着的英吉沙腰刀。
7年前，我一头长发，特立独行，有爱着的女子，有初结识的朋友，有很多的想法和看不清的未来，两手空空却自信满满。
7年后，当年同行的11人，走的走，散的散，出国的出国，消失的消失。回望长安，只剩下1个淼子张。
站在太白山上，我仍旧两手空空。

7年之间，太白山依然在这里，那些山峰和天空，都没有改变。
7年之间，我的头发越来越短，络腮胡越来越硬，肥肉越来越多。
7年之间，叶子红了又落，落了又红。
7年之间，我和我爱过的那些女子，有着不同的缘起，得到相同的结局。
站在太白山上，我仍旧两手空空。

在通向七女峰的盘山路上，弯曲蔓延的两旁，林子安静，红叶美丽。红桦林那令人窒息的美，以一种静谧的方式不动声色地存在。
你无法言说这震撼从何而来，但你的心被点亮了，红彤彤的。
那一刻你想牵着一个人的手，慢慢地，静静地，一起走过这片静谧，深呼吸。
微斯人。

一日未完人生路，一日错信路漫长。

子张打领带的样子实在不顺眼。我们坐在楼下大厅里一边抽着假红塔一边假模假样的谈房产生意。资金、运作、账本、避税……诸如此类的词语从我嘴里流淌出来的时候，我出窍了，飘到体外看着假模假样的这两个人，觉得他们不该是这个样子。
他们该是什么样子？
在8平米农民房里让电吉他小心翼翼闷声轰鸣的两个不受欢迎的房客。在昏暗的小歌厅里敲锣打鼓的两个长发飘飘的颓废青年。在火车的汗臭和脚气中挤成一团的两个旅客。在脏乱的烤肉摊子旁拿啤酒当水一样喝的两个酒鬼。在黑漆漆的北京的大马路上从北二环走到南二环的两个可疑分子。在地下通道和天桥之间来回流窜的两只过街老鼠。在公园的长凳上互道晚安分头睡去的两个流浪汉。在布达拉宫拿着2块钱门票脸色黝黑冒充藏民的两个汉人。在马路边用音乐的名义乞讨的卖唱者。在漓江岸边一不小心相互丢失又再次寻回的两个迷路人……
哪一对形象都比眼前的我们更加真实。站在陌生城市的高处，鸟人张凝目眺望，风尘仆仆却激情澎湃，说：站在这么高的地方，真有一种特殊的感觉……一种……一种……高感……
那么，兄弟，现在你还有曾经的高感吗？

兄弟，那时候我们穷困潦倒却自信满满，轻率地相信有大把的妞儿等着我们搂入怀抱，相信有大把的机会让我们出人头地。兄弟，当我们两手空空怀抱空空地发现妞儿们爱的是财力而不是才华，当我们亡羊补牢地开始考虑如何塞满腰包，我们是不是都不再那么自信了？
兄弟，你可知道这么多年你一直是我的麦田守望者。你庞大的身躯以抱着吉他的姿势堵在那里，让我感到踏实，让我不会失足落进低俗、落进市侩、落进生意经和西装领带。在我手上的老茧早已消失的时候，你愈发沉稳的闷拨和越来越快的点指，让我始终感到后方还有个大本营，有个进可攻退可守的地方。而现在，你也终于无可回避地从高处走下满地打滚。兄弟，当你剪去长发打起领带，你卖了电琴拿起计算器，你可知道我背后一片虚空？
我们忙忙碌碌的试图寻找生活的真理，我们忙忙碌碌就是生活的真理本身。兄弟，当我们再次相互迷失，我们还能再次找到你我吗？