石頭紀

有一个小咪咪，小咪咪。关于饭否的小咪咪。在扯下裹胸暴露这个咪咪之前，我想先说说饭否。
6月的一天，阿本在Gtalk上发给我一条中西结合的消息，三个汉字是“小推荐”，一串英文是www.fanfou.com 。
我在这个叫饭否的新鲜玩意儿上乱逛了一会儿，咕哝了几句，感觉自说自话很是无趣，就沮丧地跟阿本说：我感觉完全没有交流啊。
阿本耐心又温柔地答我：你娘的！你没有加好友怎么会有交流？
然后我才开始注意到饭否的关注和反关注，这个始终被饭人和IT研究者们津津乐道的功能。白昼渐长的6月，我开始泡饭。像所有的菜鸟一样，怎样打扮得更花枝招展一些，让别人关注到我，是我用了很长时间研究的课题。

在一日日流淌的口水中，我渐渐地摸出一些门道。凭借神经兮兮的一巴掌拍死系列笑话，一个叫冷笑话的ID越来越多地受到关注。在饭否上，冷笑话讲着冷笑话，冷笑话关注别人同时被人关注，冷笑话絮絮叨叨地跟饭人交换各自的鸡毛蒜皮，冷笑话跟新认识的饭友们扯着咸蛋。
饭来饭去终成瘾，饭否慢慢融入了我的生活，成为柴米油盐的一部分，不动声色却有强硬无比地盘踞了我生命中大约6.25%青春。

8月，在郭万怀的鼓励下，我以个人经验为蓝本，写了一篇充满偏见、但还算有趣的饭否新手指南。每天为大量新手答疑的万怀把这篇指南作为新人推荐读物之一。借着这个后门，我的饭否很快爬上了历史新高，消息突破四位数，好友和关注者突破三位数，在小圈子内微微地红了（感谢饭否名人堂提供的历史数据）。
同时到达高潮的是我的饭量和过盛的精力。那段时间我在饭否上荣获“爆机大神”的光荣称号。这一称号源于饭人每天能通过手机免费接收50条来自饭否的消息。而所有在那段时间关注我的人，都经历了被爆机的白色恐怖时期。

江湖中流传着这样的传说：每当午夜来临，阴阳交会，饭否手机短信数重新清零的时刻，一个叫冷笑话的大神都会幽幽地出现在饭否上，温柔地说——
“移动的小喷友，联通的小喷友，你们准备好了吗。”
然后爆机就开始了。爆机大神开始喷口水，每个人的50条上限被迅速撑满。没关鸡的会在半夜被唤醒，关了鸡的会在次日开机后连收50条短信。
奇怪的是这样臭名昭著的行径，反而吸引了更多的关注者。有些人甚至点名要求我爆他们的鸡。大概他们也像我一样，需要一些声音来填补空气、填补那些空荡荡的夜晚和黎明，用不停跳出的消息来造成自己活在热热闹闹中的假象。
这个世界上空虚的人远比我们想象的还要多。

8月底的某一天，我心血来潮，把所有发过的消息大扫除了一遍。消息数从近2000锐减到600。删掉那些纯粹的口水和扯闲蛋，我发现剩下的言语也未必有什么价值。忽然就感到无味了。
这时候我的关注者数大约150左右。而我已经厌倦饭生活。在饭否上投入的时间越来越少。从饭否上砍掉的大多转给了豆瓣。
甚至开始无法忍受越来越频繁的信息在Gtalk上自动弹出，我把饭否屏蔽了。两三天才上一回饭否，说一两句话，或者只是看看。
关注却像滚雪球一样继续增长。在越过某个临界点之后，这已经不再是我可以控制的事情。不知不觉间，关注者就翻了一倍。有时候几天不上饭否，把我加为好友的人的名单就列了长长的一串。我一个个点开，然后决定是不是回加。

生活就是这样奇怪。在我最初关注者全无，孤零零在饭否飘荡的时候，我最常做的事情就是去翻那些陌路人的话语，去加好友，然后想办法引起注意，让它来回加我。我积极发言，四处拉客，站在街头使劲儿挥舞小手帕、抛媚眼儿。
拉客很难，但总算一点点积累起来了。后来，在越过了某个临界点之后，我不再四处拉客，不再主动去加别人好友。这时候好友的消息对我来说已经不是太少而是太多。Gtalk上来自饭否的消息源源不绝，远远超出了我的精力上限，看也看不完。我开始低调、匿伏，关注者却同样源源不绝而来。
——这叫什么来着？我欲动敌不动，我不动敌乱动？
Gtalk上可以屏蔽，那些关注我的人，我却无法忽视。即使我没有精力在饭否上唠嗑，我也要时不时地上线看一看关注者。我总觉得别人关注你，是荣幸也是抬举，需要用同等分量的尊重来对待。

而我千辛万苦扯回正题，我要说的小秘密，就是我在饭否上决定是否关注一个人的底线。独家配方。

有几种情况是一票否决的。第一是年龄过小的，我的分界点设为85年。我没有瞧不起小同学的意思，自古英雄出少年么，只是有些时候，跟太小的朋友说话，会让我觉得自己很老。从这个私心出发，我还是不要打击自己的好。
第二是好友数和关注者数比例失调的。那种动辄狂加好友的人最让我头疼。没完没了的消息是一方面，不够自信不够聪明是另一方面。
第三是分享里只收藏自己消息的。没什么好说的，我对自恋狂极为抵触。
第四是太口水的、不加@版聊的、言语无味的、总是转别人的话或贴网址的，等等。归结起来就是：翻过一两页消息，没让我看到什么感兴趣东西的。
以上几类我会直接把加好友消息叉掉，以后也不会再关注。

还有些情况我会斟酌。比如一个刚注册的新人。没说过几句话，没什么分享。它的一切你都无从判断。这样的人我一般留待再观察。隔上一段时间再去看他们的消息，然后取舍。
有些情况则会让我加印象分的。比如有自己的blog。当然Qzone不算，一般Qzone的用户直接就被我划拨到第一类去了。有blog的我都会点进去看，欣赏的就会掉过头加，哪怕是个一句话都没说过的新人。

当然，还有一些特例。比如那些持之以恒充满热情的、无论我如何冷淡都对我不离不弃的，这样的人总会让我感动，然后奉为上宾。虽然我未必这么值得抬举，但世界上有人看重你，这总是件温暖的事儿。

这些就是我关于饭否的小咪咪。我不是什么了不起的大人物，我的判断和取舍，都很浅薄狭隘。被选择和选择，都不能说明什么。世界上有一种东西叫缘分，如果我没能跟一个人在饭否上成为朋友，只能说缘分未到。而我睡觉的时间却真是到了，所以我决定不再啰嗦，迅速扑床。

不得不说，这活动的主办方越来越勇敢了。一开始还遮遮掩掩，后来索性撤掉了遮羞布，脸不红心不跳地开始裸奔，还把遮羞布做成一面旗，高举着跑过目瞪口呆的blogger们，旗上落落大大方方地写着：“俺们是来淘金di。”

商业和有趣是天生的死敌。但有时候出于共同的需要，也会在谈判桌的两边坐下来，喝着茶装作一团和气。就像国共也会合作，就像切格瓦拉也会成为商品。世界上已经很少有绝对的有趣或者绝对的商业，这一点好莱坞大片已经生动地教育过我们。所以我们也早已学会，不要奢求。
我始终相信feedsky在举办活动之初，在种种想法中间有一些有趣的成分。让更多的人知道rss、知道feed，让更有效更个性化的信息采集方法被大家熟悉、然后接受，这都是纯粹美好的愿望。就像大家都还在刀耕火种着，一些聪明人站出来说，试试手扶拖拉机和割麦机吧，那更有意思，也更高效。这其实是一件很难的事情，因为用惯了镰刀的人们要体验摸索、重新学习，并且几个聪明人的声音毕竟有限，不可能吼一嗓子就让全村儿都听见。

所以要有一些办法，来传播声音、来鼓励更多的人开拖拉机。让这些办法从脑子里的主意变成实实在在的事情，就得有人跑腿、有人喊话、有人演示、有人造势。这就需要财力物力，需要很多人一起来撑起台面。于是财大气粗的财主们，就叼着烟袋晃晃悠悠地走过来了，斜眼瞅瞅柴油机又摸摸轮胎，点头说：“这个事儿……我看行。”
聪明人当然会感到高兴，然后拉财主们一起来做这件事。这本来挺好。有了财主们的银子支持，事情还算顺当地做起来了。但聪明人没想到的是，做到一半儿财主们就不甘心只是掏腰包了，他们举着烟枪指指戳戳起来：“这儿应该挂上我们老赵家的招牌”、“那儿应该用俺老宋家的田来演示”……商业和有趣终于无可避免地翻了脸，隔着谈判桌互泼茶水，茶杯乱飞。
聪明人只有让步，为了事情能够进行下去，或者为了让自个儿的腰包也充实一点儿。让步无声无息地开始了，最初是小半步，接着一小步，然后一步半，最后干脆向后转，大步飞奔起来。

所以我们看到了商业给有趣一记黑砖，撩翻在地，又骑上去饱以老拳；所以我们看到利益团伙明目张胆地裸奔于闹市，顾盼自得；所以我们看到了这个题目，让从来没有过“博”金体验的blogger们目瞪口呆的题目。
这就好像一群长跑运动员摩拳擦掌地来到赛场上，刚热了身，裁判说，这回我们的规则是吹着哨子跑，接着发令枪就响了。其中一些凑巧身上带了哨子的人，高高兴兴地冲过了起跑线，剩下一些傻了眼儿，站在那里不知如何是好。
比赛忽然变得滑稽了。
而我很不幸就是那批傻了眼儿的人其中一个。幸好，也算是反应比较快的一个。在翻遍口袋也找不出哨子后，我果断地右手捂着嘴，一边装出叼着什么东西的样子，一边吹着口哨，歪歪扭扭地跑了出去。

所以在严重地跑题之后，我来讲述我“博”来的第一桶金的故事。故事发生在不远的未来，讲的是一桶存在于将来完成时中的金子。这一桶金是个德国咖啡壶，是feedsky博客挑战赛的“完成挑战奖”奖品，由于我坚持30天硬着头皮屑按规则完成博客而获得。
放肆地说一句：这个“完成挑战奖”我是拿定了，不管以后三个星期里的题目多么不要脸多么滑稽可笑，我都奉陪到底。在这个逐渐变味儿的游戏中，我发现了另一种崭新的乐趣，那就是在规则的两边游走，大打擦边球。用自我、扭曲、变又很快暗下去。天变得真快，我俯下身子往盆子里盛水，阳台防盗栏杆外已经飘起了雨。盆子在阳台的右角，雨水先落在窗前态的创意和手段，始终跑题又扣题，不老实又不犯规。我觉得这个新发现的游戏还挺好玩，并准备继续玩下去。

“完成挑战奖”是理性分析和之后确立的目标，我敢这么说。更大的奖我就不高攀了，我还算有自知之明。这个比赛的大奖最终是落在两种人头上的：第一，票多的人；第二，评委青睐的人。我不打算做第一种人也做不了，原因等会儿说。成为第二种人也极其渺茫，因为我实在想不出什么理由会使评委们把我的这个小小的独立的blog从茫茫博海中捞出来。
但是我不沮丧。一点儿也不。

抱着虚心的态度抱着学习的目的，我诚惶诚恐地拜读了过人气榜排名比较靠前的一些blog。结果是大失所望。不客气地说，除了个别两三个实至名归，其余那些……嘿嘿，请容我偷笑两声。
调查之后抢到发言权。我不能妄言我的blog平均文字质量是不是所有比赛选手中最好的那一个，但我相信，应该是最好的那一批其中一个。作为一个靠文字糊口的人，这是基本的也是必须的自信。当然货好未必就卖得出，首先要有这一点认识，然后我就会把自己的心态放平和。尽兴地把游戏玩好，把自己玩high，这是最重要的。就像万人马拉松，大家高高兴兴地一块儿往前跑，图的就是个乐和，谁要是心里惦记着终点线的几个毛毛钱，那就未免太傻了。

关于拉票，我想这样说：在空虚无味的生活中，我每天都有超过12小时的毛时间挂在网上。我有12个QQ群，其中三四个群人数近百，两个人数近二百。绝大多数群里我都有那么一点儿号召力，七年的网龄给了我不算太多也不算太少网络上的朋友。我在饭否上的ID冷笑话有三百多关注者，也就是说，我发一条消息会有三百多人都看到，而这些厚爱者关注我，是因为觉得我这个人还算有趣。

我吹了这半天牛皮不是为了装B，只是为了证明一件事：如果我想给自己拉票，并不是太难。但我绝对不会这么做，绝对不会发一个投票的网址然后呼喊：快来给我投票啊帮帮忙。当然我跟票没有仇，我非常希望有人关于我的blog，关注我的文字，也非常希望有人给我投票。但这个投票必须是建立在对我的文字认同的基础之上，而不是出于情面。所以我只会请大家关注我的blog里的文章，同时清晰无误地告诉大家去什么投票支持我。我写得非常分明：喜欢请给我投票。我绝对愿意打扮得花枝招展站在街头挥舞手绢拉客，但我不会强买强卖。

与自负无关。这是我的坚持也是我自己的游戏规则。我总觉得自己不是完全的好人、但是个还算过得去的家伙，因为我始终握着自己心中那杆秤，打死也不会撒手；因为每当我的脚后跟触到自己给自己设下的底线，我就内心凛然，绝不会再往后退一步。

- Copyright © 1980-2007 老纪 All Rights Fucked