石頭紀

时候我们在苏州，刚在一起，短短的几天之后就要分离。我舍不得那些体香和长发，舍不得温暖湿润的嘴唇，但是我必须上路，必须完成我残余一半的的诺言和梦想。我答应小西会在两个月之内回来。
分离虽然疼痛但还不算悲伤，因为我们都相信，短暂的分离之后会是长久的相聚。小西买了一本图文并茂的菜谱，她说我不在的日子里她要学会做菜，等我回来了做饭给我吃。
我背着行囊上路了。

一个半月后我回到苏州，带着我所有的家当。我完成了周游全国的旅途，可是小西仍然没有学会几样菜。不过这没什么，在小别胜新婚的欢喜面前，什么都是微不足道的。
然后我们开始一起生活，一起学习生活。小西找了一份安稳且收入不菲的工作，我在家做自由撰稿。一年多的时间，在莫名的压力和随之产生的枯竭中，我没有写出几篇像样的东西，基本处于吃软饭的状态。怀着内疚之心，我只有尽力做个家庭煮男。
翻开那本菜谱，我开始学做菜。

也就是在那一年里，我熟悉了菜刀和炒瓢，熟悉了油盐酱醋和肉蛋蔬菜。成天在家就琢磨着怎么把饭做得可口且不重样，很快就能做出一些还说得过去的东西，很快把我们俩都养胖了。有时候灵光一现的超常发挥，会让小西在大快朵颐之后，说：干脆我们去摆摊儿买牛肉粉丝汤吧，你做汤，我来收钱。
所以我的拿手好菜就是这个牛肉粉丝汤。没有菜谱，没有老师，完全是我自己瞎琢磨出来的。我们在苏州常吃的大娘水饺，有一个牛肉粉丝汤小西每回都必点。吃得多了，有一次我就说，我看这东西也不复杂，下次我做给你试试看。

然后我就研发出了这个汤。没有什么特别，简直就是稀松平常。切好的熟牛肉扔进刚滚起来的水，几滴酱油，一点糖，醋和盐，香油和鸡精，最后粉丝，出锅撒一把香菜，再加一点醋。就是这样却令小西非常喜欢，她说比大娘水饺的味道还美。看着她唏哩呼噜喝汤的样子，我就觉得很有成就，即使被人认为在围裙和抹布中消磨了棱角，即使让人觉得居家男人越来越平庸和无趣。。
后来我又学会了很多菜，需要更复杂的技巧和准备，更多的配料和调味。但是无论再怎样精心，也无法超越牛肉粉丝汤。这样简单却成了巅峰。
因为曾经有一个人，觉得它那么好吃。曾经有一个人，觉得有人给她做这样一碗汤就很幸福。

对常旭看走眼了。虽然是很多年的好朋友，但我还是大吃一惊。常旭闪电结婚了。
大学的时候，梨子曾经这样形容常旭：他像鬼一样在别人身后幽幽地出现，幽幽地说：你又瘦了……然后幽幽地消失在雾中……
有点夸张，却很传神。常旭在我心中一直是这样一个人：安静，寡欲，内敛，像个老中医一样沉着，永远都不愠不火。我从来没有听他提起过自己感情方面的事情，即便是在醉后。
他总是倾听，像一个只进不出的下水道。有时候我能看见他眼睛里的落寞和消沉，但他永远不会将这些说出来，只在自己的肠胃里生硬地消化。

一个没有发泄的人是可怕的，对中医的调理养生之道颇有研究的常旭应该比我更明白这一点。所以有时候我会很担心他，担心他这样闷下去，会肠穿肚烂，郁郁寡欢致死。《花样年华》里的梁朝伟总还有个树洞，常旭有什么呢？
大概常旭也有他的树洞，只是我不知道罢了。虽然我们是很好的朋友，但实际上我们这些年来已经见不到几面。我们都是四处流窜的人，常常不得安生，一两年偶尔相聚一次，也不过匆匆一面，就各自分散。我们在电话在网上触摸对方的生活，但也只是蜻蜓点水。
幽幽的常旭，在我的熟悉又陌生中这样幽幽地过了许多年。忽一日他打电话给我：我要去西安了，就几天，登记结婚。
我一下就傻了——这小子！几天后我见到了依旧沉静的常旭和他活泼可爱的新婚夫人。一动一静，没有比这更合适的搭配了。新婚夫人漂亮得出乎我的想象，常旭前所未有的朝气蓬勃也出乎我的想象。
我是打心眼儿里为他们高兴。我已经很久都没有这样真正高兴过了。虽然我想不到第一天晚上决定谈恋爱、第二天早上就决定结婚这样的速配故事会发生在常旭身上，但我相信他们会美满。
感情这东西是无法用理性的尺子去丈量的，所以我相信这样一份不守规矩的感情，不会逊色于那些循序渐进的恋爱。我也相信世界上终会有长久的幸福，虽然我不能有幸经历，但我相信这种幸福的存在。
一个人顶高兴的时候总会显得弱智而苍白，我觉得我现在就是这样的状况。我只有满心的欢喜，而再多的话我已说不出。

的家很高，站在窗户前面，可以望见整片开阔的西郊。夜晚的时候，点点灯火。
离地面远了，离天空就近一些。我喜欢倒躺在床上，从窗户外仰望出去，星星很近。让我生出恍惚的感觉，以为自己在天上。
其实要让这个感觉成真，也不难。
窗户很低，没有护栏。
这么高的地方，跳下去一定可以一次性成功。

我的家很简约，简约到简陋的地步。我家没有窗帘，没有椅子，没有桌子，唯一的电器是电脑。
我家的一楼空荡荡，一无所有；二楼除了电脑桌，只有一张大床。这张大床是我所有活动的场地。
它实在不像一个活人住的地方。但它确实是我的家。
它的每一面墙，每一张板，每一块瓷砖和玻璃，都是我看着增添起来的。它的格局、搭配、每一处颜色，都是我亲自敲定的。
从妊娠到分娩，我经历了生娃儿的感受。
这么多年了，我离父母万里，在南方北方，内地沿海，都或长或短地生活过，但只有这个地方，是父母之外，真正能让我叫作“家”的地方。在我动手装修这个家之前，我无数遍想象过它会成什么样子。
很多个晚上，我躺在床上，什么都不做，只是闭着眼睛想：这一面墙用什么颜色，那一块儿功能区从哪里划分……
就这样想上大半夜，居然一点都不困。
最后这个家出来的样子，却是我怎么都不会想到的。
在所有的错误估计中，最要命的一点是，它本来会是两个人的家，现在变成了一个人的。
曾经我那样费尽心血，让它从一个水泥的大仓库，渐渐像一个家的样子。
曾经我那样面露傻笑的憧憬这个未来的家。两个人的家。
曾经我闭起眼睛就可以看见，我们在这个家里走来走去，上网、洗衣服、做饭……我们在这里过日子。
但是我没想到。现在这里只有我一个人了。
我的家不大，却总让我觉得空荡荡。曾经有很长一阵子，我每天都在外面飘，在朋友家，在网吧，在随便一个什么地方。
只有夜很深的时候，我才回到这个家，进门，上拿了个东西是个西红柿，右手提了玻璃水壶便向阳台走去，哗啦哗啦地摇晃着玻璃水壶。附近的花鸟市场有塑料的喷水壶，可床，目不旁视，倒头睡觉。
有那么一阵子我必须扎在人群中，在热热闹闹中，以避免恐慌四面八方的把我淹没。
我害怕面对这个空旷的家。
终于还是有一天，避无可避。我不得不面对这个家。
面对满眼都是的橙色，这个家曾经的另一个主人想要的橙色。
回家不是幸福，回家是一件痛苦的事，回家就会看到床头后，那么大一面橙色的墙，明晃晃的橙色。
这面墙总是重复不断地让我面对一个事实：
想要的橙色有了，想要橙色的人，却连这橙色一眼都没看过。

我的家是个半成品，很多人这样说。
每个人第一眼看到我的家，都会皱眉头。
除了我每天爬上爬下的床，我的家四处都落了很厚的灰，像一个荒宅。
那么久了，我任由尘土堆积，任由它保持一个半成品的样子。客厅的灯掉在地上打碎了，我就任由碎片在地上趴着，每天从它们身边走过。墙皮开裂了，我任由它们咧着嘴在那儿哭。
收拾了又能怎样？干净了又能怎样？家具电器漆当了又能怎样？还不是我一个人面对空旷？
我的家缺少它的另一个主人。这个缺口是什么家具电器都弥补不了的。
这颗空荡荡的心，让我无论身在何处，都觉得有缺口。

现在想起来，某个人对我说过的某段话。说的其实很对，只是我不愿承认罢了。
是的，我确实是个很软弱的人。失去一个人，就连自己都放弃了。
什么都不重要了，什么都变得毫无意义。
就在刚才，我躺在床上，看着自己的家，忽然觉得我实在对不起它。
它是我在无边的空荡荡中，唯一可以给我安睡、给我安慰的地方。
而我却让它无辜的、随着我一起沉沦。
我错了。我真诚的承认自己的错误。

从现在开始，我要好好对待这个家。
也好好对待自己。
这个世界已经少了一个对我好的人，我必须要对自己好一点。
从明天开始，除灰、扫地、拖净、添置东西。
不管怎样，至少我还有个家。
这就足够幸福了。