石頭紀

小叔虎子吃饭。三年没见，堂弟虎子已经长成身高178体重104的巨人。好在在此之前一天，我看到14岁的表弟超越我舅和舅母已经长到180，已经在心理上挨过一记重锤，比较能抗打击了。所以对虎子直接无视。席间不知怎么谈起我那已经死去的的大叔叔，几个人彼此印照各自的回忆，我才知道他原来是怎样的一个人。才发觉他是个那样特立独行的人。

我的大叔叔。在他那个时代，他是被人看不懂的异类。在他死后，亲人们还是会对他的过往摇摇头。他的所作所为，即使是放在今天，也不为世人所纳。怎么说呢。用现在的话讲，他绝对可以算作一个情种。或者痴情汉。

我们这一大家子，都是从内地迁入新疆的汉民。我爸爸三岁左右的时候，爷爷带着奶奶和大姑、大伯和爸爸来到独山子。又过几年才先后有了大叔和小叔。在这个少数民族是多数的异域，伊斯兰教是主流的信仰。但与汉人的生活无关。而我的大叔叔，却是一个罕见的加入伊斯兰的汉人。只因为他爱上一个回族的女人。

并不只是口头说说。远道而去找清真寺的阿宏，洗大净，取伊斯兰名字，背诵古兰经，念清真言。大叔叔一丝不苟地照着清真的规矩，成为最纯正的伊斯兰教徒。即使在爷爷家中做饭，也会先用醋洗两遍锅。为了一个女人，他颠覆了自己的生活。二十多年的饮食习惯，交往的族群，生活作息，风俗节日。他成为一个新人。这需要多大的勇气和毅力？

所有人都不理解他，即使到今天都不理解。尤其是他爱上的是一个并不安分的女人。当女人肚子大了起来，都没有人确定孩子是谁的骨肉。但大叔叔顶着所有亲朋的冷眼和斥责去爱了。爱得苦痛且毫无结果。当女人终于背弃他而去，他开始酗酒、自虐、封闭自己。他自己毁了自己。他最后因为肺癌而咳血死去的时候，只有33岁。

在他最痛苦的那个阶段，老爸老妈因为工作都身在异地，爷爷、大叔叔、我，祖孙三代住在一起。那时我眼里的他是怪异的、神经质的、莫名其妙的。时到今日，我才明白，为什么他会在酒后独自痛哭，发出狼一样的凄厉哀号；才会明白，为什么他是那样喜爱我，总是喷着酒气把我紧紧搂住，说真希望我是他的亲生儿子；才会明白他为什么和所有的亲人都有着隔阂，在自己的陋室里独自摆弄他的录音机，一遍遍听那些悲伤的歌。

小叔惆怅又不无怨恨地说：他是被那个女人害死的。我知道这样说并不妥当，但我听着，就也有一种无名的恨。我觉得在感情方面，我和大叔叔是如出一辙的。毫无保留的付出和黯然无果。我不知道这是否有血脉相连的缘故，还是潜移默化的影响。我只记得在我懵懂无知的年纪上，已经日渐憔悴的大叔叔曾跟我说过一句话，这么多年我还记着。他说：“冬冬啊，将来找老婆千万不要学我。”

不料一语尽成谶言。

爸老妈和我，去奎屯购物。在客运站，我抑制不住悲从中来。三年前就是在这个车站，爸爸送我和小西上车，眼睛里有伤感也有宽慰。像天底下所有的父母一样，爸爸看着我们这对小儿女，虽然不能改变我离家去西安的决心，但他看到儿子的身边已经有个女孩，他是那样幸福得简单。

那时候我又何尝不是幸福得简单。带着女朋友回到家乡，亲朋一一相见。我以身边这个我爱的人为傲。老爸尤其喜欢小西。带着我们去摘野蘑菇，那样慈祥地看着心中未来的儿媳，我从没见过他这样和蔼。晚饭后我们一家四口打扑克，那么温馨。再晚一些，我悄悄溜进小西的卧室，拥着她满心都是傻笑。

又一年后老爸去西安看望我们。他对小西简直比对我还好。给她买了一辆好看的女士电动车。在我和小西争吵的时候偏向另一方。我和老爸去房展会转了很久，最后终于定下一套房。老爸说，你们好好过日子吧。那时候，我也还是幸福简单的。

又两年后。我回到这里。我站在老爸曾经送我们上路的车站前，我满心悲伤，不是为我自己，是为我的老爸。在小西离开我后他始终没说什么，但我知道他的失落和我一样重。我想起分手后小西在QQ上跟我说，我挺想念你爸爸妈妈的，他们都很好。我听了欣慰又辛酸。但是这些话又有什么意义呢？

没有意义了，很多事情都没有意义了，在岁月和人的变迁中。包括我这些拉拉杂杂的回忆和废话，也包括曾经的幸福和誓言。

特别奇怪自己总是做一些旧时的梦。梦见童年那条去爷爷家的路，很陡的斜坡，整齐排列的一排比一排高出很多的平房。爷爷家是从右边数第三列，从高处向下倒数第二排，从左边过去第一个门。从爷爷家向东越过一溜连体平房，很近的是姨奶奶家，在那一溜的最东头。爷爷家有大叔叔的录音机，姨奶奶家有很深的漆黑地窖，有许多的猫和狗，有烧炭的火锅。那些都是很远又很清晰的记忆，上初中之前，我在那里流窜过许多个年头。

往斜坡上面，也就是往南面，再过去两排平房，就是独木桥、深又宽的河坝，河坝下面总是没有水。独木桥玩腻的时候，走下河坝再从另一端走上去，就到了山脚下。往东走很远的山里是坟场，那里葬着在我3岁时死去的奶奶、和11岁时死去的大叔叔。往西也要走很远，有气象站和大垃圾场，有中苏关系紧张时修建的沿着山体蜿蜒很长的壕沟，有陈年失修的防空洞和探油井。上初中之后，我在那里流窜过许多个年头。

我闭上眼睛，清晰的布局和比例都在我脑子里蔓延开来，那些小路我能闭着眼睛描绘出。河坝边的放风筝，山脚下的旱獭洞，废弃的防空洞里的破脸盆和土灶，都那么清晰。有一次我一个人爬上那些山坡，在冬天，在山顶厚厚的积雪中，13岁的我寂寞的吹着口哨。吹得是郑智化的《就这样流浪》。我没忘。但是我进入梦乡，记忆和道路都交织错乱了。我找不到爷爷家的门，我也寻不见回家的路。在梦里我总是慌乱，找不见任何人，有时候干脆辖了眼。在梦里我总是忽然失明，陷入无可救药的恐惧。

许多年后我从西安乘36小时的火车到乌鲁木齐，从乌鲁木齐坐长途汽车到奎屯，再从奎屯打车回到我的家乡独山子。因为拼车的缘故，出租车向南走了很远，把一位老太太放在了曾经的爷爷家附近。我又看到了那一排比一排高的整齐平房，看到了从医院背后穿过去走到我曾经的家的小路。忽然间我就晕了，不是失去意识，而是陷入梦中。我搞不清自己是不是在梦里了。我闭上眼睛就觉得自己又失明了。直到司机沉声问我具体的住址，我才恍然惊醒过来，开始贪婪地吸着路边熟悉又陌生的风景。