石頭紀

阵子很忙，很忙。一秒钟几十万上下，我说的是脑细胞。昨天通宵加班，天亮继续上班。不知道我是犯了什么病，到现在居然还神采奕奕，赶紧着，见缝插针博一下。

在n-1次重装系统之后，今天重装了第n次系统。换了个新桌面。浓云的蓝天低低地压着一片雪地，雪地上有风车，有交叉的小径，有炊烟袅袅的小屋。在密密麻麻的主题包中，我上翻下翻，看到了这个之后就当即拍板。

喜欢是一种说不清道不明的感觉，它触动的是内心深处不自察的某根心弦，一旦撩拨起来，就像涟漪一样扩散不绝，以至于我忍不住想说：真好看啊真好看，真好看啊真好看，真好看啊真好看……我特别想重复说上这么一千遍，但是手累了。

在这个没有雪的冬天，我怀念新疆大大的雪片和厚厚的积雪。生日那天老妈打电话，喜滋滋地说，终于下雪了，这是今年第一场，下得特别大。我握着电话就没来由地高兴，然后走神。小学的时候在雪地上玩被小维族抢书包，阿里木江和张海涛来帮我揍他们；初中的时候顶着风雪骑自行车去上学，不戴帽子不戴手套尽然不觉得冷；高中的时候在雪地里和张晓乐他们踢球，每迈一步都像在泥潭里跋涉……往事像雪花落了我满满一心，融了，起先冰冰凉，又暖了。

在这个没有雪的冬天，我用电脑桌面上的雪地替代窗外干涸的天空。一个冬天生的孩子对冬天有格外深厚的感情。尽管寒冷，尽管彻骨，尽管许多年来不如意的事情总是在冬天发生，但同样没来由的喜欢，在雪落的时候总能降临。

然而雪总是迟迟不落。生日那天老妈说要给我打一条毛裤，细细地问我想要什么颜色，怎样的厚度。没有雪的城市，我其实并不需要一条毛裤，但我还是认真地、同样细细地一一回答。有时候这样的生日礼物并不需要真正穿在身上或者用在实处，就可以教你觉得很暖和。

另一个和礼物有关的是燕小六同学的饭票。今天终于收到了，这是六六寄来的第二拨。第一拨发于我生日的前一周，本可以成为我今年第一份生日礼物，却因为一些人力不可抗因素，遗失在不可追处。第二拨也在路上漂泊了一周，我们都已经绝望了，然后它姗姗迟来。

我不明白同样的一座城市，一封轻飘飘的信和夹在中间的三张饭票，从东向西为什么会走这么久。六六在封口处贴了张小纸片，写着：邮递员同志，您辛苦了，我代表人民感谢您，祝平安发大财。然后，括弧：拜托把这封信寄到。在这样一个什么都无法把握的年代，几片轻飘飘的纸就如此让人牵肠挂肚。同样的，也因为它的来之不易，让城市另一头的我感到弥足珍贵。

说起来我和燕小六同学还不算很熟。有一天losing在饭否上发了一个网址，我随手点开，看到燕小六的搜狐小报。这个姑娘很有趣，我觉得，于是就照着她blog上的Q号把她加为了好友。加了以后忙着手头其它事儿，便相忘于江湖好几个星期。没主动问候也没表达仰慕，反倒是小六同学隔了好久问我一句：“你怎么不说话。”我才想起来漫长的QQ名单上有这么一位主儿……Or2。

和小六没聊几句，她就说要送我一份礼物。作为远道而来的小六同学在西安的第一个网上结识的朋友，这份受宠若惊的礼物让我欢喜也让我期待。现在这份礼物，三张荞麦园的饭票，终于排除万难落在我的手里，这同样是个温暖的东西。

最后一个振奋人心的消息是，在写下这篇blog的半途，我欣然发现昨夜通宵写就的六十页可行性分析报告，因为装系统前忘记转移，而像小六的第一份礼物一样杳然无踪。这就意味着一切都要重来，而这个周末，我就甭他妈再想有什么娱乐活动了。

面这些文字本来是回应南昌豆瓣书友会活动帖的。阿本开帖发起活动之初，用Gtalk通知了我。作为不花钱又最好使的拉拉队员，我在八股公文的间隙中写了一篇裹脚布，准备回帖捧场。
不幸的是，一次误操作让这些文字灰飞烟灭。等我再次抽出精力将它们复原后，活动号召帖已经排起了长龙，不再需要鼓吹和摇旗，我弱弱的口号声也已经微不足道。所以我干脆偷梁换柱，将它们拿来填充我的blog。

在记忆中捡出温暖的书是件难事儿。就像生活中的苦痛未必见得比欢乐多，却总比欢乐刻得更深；如果要我说牵扯泪水的书目，我很容易就能拈出一长串，但是温暖的书，则令我抓耳挠腮。
我拽着头发咬牙切齿，挤啊挤啊，终于费力地挤出一本，然后又挤出小半本，接着又挤出一本，然后再半本，再一本，最后终于通畅，稀里哗啦排出一大堆。

在阿本说出温暖这两个字的时候，一个名字一下就蹦出来了。我刚写过这么一篇书评，关键字就是温暖。但是把它说出则需要勇气。在这么文学这么高雅的氛围下，如果我提出这样一本地摊读物，简直就是在烛光浪漫的西餐厅里、淅沥呼噜地抱着个大碗吃泡馍。
但是我又转念一想——不对啊，老子本来就是个粗人啊。胆大腰细、有话直说，一向是咱粗人的特色。何必藏着掖着呢？
所以，第一本书就是这个，《欢乐英雄》。一本在恰当的年纪和恰当的心境下感动我的书。不管它多么的不登大雅之堂，它始终是13岁的我的圣经。

小半本是《妞妞》。一本读时动容，读完后就不想再看第二遍的书。在妞妞死去之前，这本书是温暖的。之后的凄然则是我不想再读第二遍、也不愿再去回忆再多说的原因。

再一本是《许三观卖血记》。余华至今仍是我最喜欢的当代华语作家之一，虽然《兄弟》的下半本给这份喜爱打了折扣。在许三观之后，我开始对炒猪肝产生一种奇特的迷恋。也许是一种心理暗示，在那些瑟瑟发抖的冬日、那些萧萧寒风中，或者身体格外虚弱的时刻，每当我想起炒猪肝，身上就有一种暖洋洋的感觉，就特别想去吃一盘。如果条件许可，再温上2两黄酒，嘴里砸巴咂巴的，就感觉全身都特别有力，一口气跳5楼，还不带喘气儿。

接着半本就是《兄弟》。上半部。宋凡平这个人如其名的平凡人，身上有一种巨大的人格力量。对我而言，这种普通人身上散发出的人格力量最是撼动人心。在小说中那样一个恐怖横生、寒气彻骨的年代，正是有宋已经飘起了雨。盆子在阳台的右角，雨水先落在窗前铁栏杆再顺着花草的叶脉滴到盆子的土壤里。吮吸起左手的西红柿，汁液平凡这样的人、有许多的张凡平李凡平在各个角落的存在，才让一个民族没有最终走进万劫不复。生活中有宋凡平，就像手耳通红的时候有一个小小的煤炉，它不动声色地慢慢地散着光热，不知不觉间，你就四肢舒展，缓过劲儿来。

又一本是《父与子》。畅响世界的四格漫画的合集。这本书同时也是大学时的舍友合送我的温暖的生日礼物。大胡子的父亲和大头儿子，这一对可爱的人儿不仅抚慰了世界大战中欧洲人民伤痕累累的内心，也穿越时空一次次将我暖热。每当情绪低落到低谷，连一点文字都看不下去，连一点音乐都听不进去的时候，我翻看《父与子》，无声的简单的画面，平淡的有趣的故事，那些父子间的真情，总能让我微微开怀。

最后的一大堆，名单很长：高等数学、数字电路、毛泽东思想概论、法律基础……在大学三年级，过完年后的新学期，我升起一堆火，将这些我早就想除之而后快的东西一把烧光，不由在初春的凛冽寒风中，爽并温暖着，揣着退学通知书畅怀大笑了。

本在南昌豆瓣发起了一次读书会，关键词是温暖。这件事情本身就很温暖。在豆瓣各个小组普遍浮躁的气氛里，有人沉下心来扎扎实实地做这样一件事情，这样一件在愉悦之后亦有所沉淀的事情，很难得。所以我特别愿意放下惯有的嬉皮笑脸，祝福这个读书会热烘烘地开展起来，并暖洋洋地圆满结束。

我向往这样的聚会。没有规则，没有绝对的主角，没有喧闹和大出风头。只是一杯热茶，一本温暖的书，一群人安静地坐着，在一起。有时候小声地交流，更多的是沉默的阅读。读累了就靠在椅子上，闭起眼睛，轻轻抚摸手中的书。抚摸本身就是一种享受，我特别喜欢抚摸书本的感觉。纸是这样柔软又坚硬的东西。那些干燥的纸张，那种特有的质感，永远是冷冰冰的电子屏幕不能替代的。温暖不仅是文字间慢慢燃起来的热度，也是摩挲下渐渐散发出的暖意。有一本书叫《你独自一人怎能温暖》，那么，我们不要独自，我们在一起。

我想这才是豆瓣这个会让人温暖的网站发起的初衷。我特别喜欢的豆瓣简介中，有这样一段话：
“口味最类似的人却往往是陌路……如果能不一一结交，却知道成千上万人的口味，能从中间迅速找到最臭味相投的，口口相传的魔力一定能放大百倍, 对其中每一个人都多少会有帮助……无论高矮胖瘦，白雪巴人，豆瓣帮助你通过你喜爱的东西找到志同道合者，然后通过他们找到更多的好东西。”

温暖就是在这样的志同道合中产生的。世界上有这样一些人，彼此间没有利益的交集，没有社会关系，甚至彼此不知道身份和年龄、过去和现在，也并不很关心。把这么一些人联系在一起的可能只是一本书、一首歌或者一部电影。就这样简单，大家走在了一起，然后相互温暖。

曾在纳木错，我和几个萍水相逢的驴友约了爬山。清晨5点，约好的十来个人中只有3个艰难地爬了起来。头天才下过大雨，加上昼夜温差，非常寒冷，我裹着厚实的藏袍依然浑身哆嗦。我抖筛子一样第一个抖出客栈大门，抬头望了望天，浓厚的乌云密密麻麻地压着。然后第二个也抖着出来了，我嘴里说：估计还要下大雨，咱还是算了吧。一面用手去指天。我们抬头看。
没有乌云，一丁点都没有。就在那一瞬间，满天的星星，清澈分明，那些星星踮起脚尖就够得着。那一瞬间我们都被雷到了，口水直下三千尺，僵硬迟钝地转头，对门里面第三个人说：快出来，快来看呀，看——
我们再抬起头什么也没看到，除了乌云。一秒之前那么真实的星空，像一场梦幻。

我想说的其实是，在漫长的生命中，这种在一起的感觉，就像漫天乌云中一闪即逝的星空一样珍贵。那次在我家，西安豆瓣的聚会，二十多平米的空间塞了15个人。嘈杂，混乱，歪倒的啤酒瓶间夹杂着各种牌子的烟头，快烧干的火锅挣扎着冒着热气。气氛热闹却渐渐走向无聊，大家各说各话，彼此不相干。
然后，不知道是谁提出了唱歌。于是吉它很快拿来了，琴声响起来了。有人站着，有人坐板凳，有人席地，有人坐在楼梯上。忽然就安静，音乐成了主持人。伴着琴声我们大声地轻声地唱，或者哼哼，或者打着拍子，或者静静地听。那些熟悉的怀旧的风尘仆仆的老歌，在缭绕的烟雾和弥漫的酒气间盘旋，把每一个人都串在一起。
短暂却美好。在这个小小的爬踢中，很多人互相不熟悉，甚至第一次见面，但有那么一种玄妙的东西，你可以叫它磁场效应，也可以叫它化学反应，或者别的随便什么，在某个不经意的时刻，它就那样自然地发生了，并超越时间，成为记忆中的永恒。

——链接：南昌豆瓣读书会一期

网络文学还是个新鲜词儿的年代，有一个叫痞子蔡的红人，在一篇街知巷闻的小说里把网络上的人分为三种：放大次要性格的、变成他希望成为的那种人、变成他不可能成为的那种人。我不否认当年我也曾屁颠儿屁颠儿地追捧过红宝书，甚至攒下饭票去买了一本。当然我也不否认我相当赞同这个分类。

研究水利工程出身的痞子蔡，在搞笑的外表下有一颗冷静理智的心。按照这个冷静的三分法，我觉得自己一开始是前两种的混合。后来则渐渐地成了第四种。
标牌一样的ID很容易说清问题。我在网上比较常用的Id无非三四个：燕狂侠，结结巴巴，还有就是现在用的冷笑话和老妓。

燕狂侠多用于网络游戏中。这个名字是武侠小说熏陶的产物。也可以说是燕狂徒和燕赤霞这两个我喜欢的人物的交配品种。侠气、义气和狂气是我一直渴望自己身上有的东西。多少年来我朝这三气努力靠近。我觉得靠近这个动作本身就是很大的成功了，结果则是另一码事儿。有朝一日气冲天灵三花聚顶，那就是我的理想境界。我希望成为的人也就是这样一种境界。

结结巴巴是我最早混迹聊天室、论坛时用的ID，也是至今用的最久的。原自于伊沙那首名为《结结巴巴》的诗。那种有点狂放又有点儿小自卑的感觉，很符合我的心境。“结结巴巴我的嘴 / 二二二等残废 / 咬不住我狂狂狂奔的思维”，是一种苦于表达却不得顺畅的状态，“你们瞧瞧瞧我 / 一脸无所谓”，是一种装小坏的痞劲儿。性格中隐藏的表达障碍和痞子情结，在网络上被放大成一个叫结结巴巴的虚拟形象，这里面有我，又不完全是我。

时代在前进，人类在进步。发展至里程碑的2007年，冷笑话是丑话说在前头的狡猾，老妓则是破罐子破摔的痛快。我把冷字写在脸上，也就不怕在鸦雀无声的时候感到尴尬。最多大家相顾无言，然后厚道地谅解：“人家都说了是冷笑话嘛，不好笑是正常的。”这样我也就可以肆无忌惮地抒发我那些小小的低级趣味、那些神经失常的非人类语言。一个人先勇敢地把屎盆子扣在自己脸上，就再不怕别人朝你吐口水。撒泼耍赖，我简直没有比这个更擅长的了。

撒泼到最高境界就成了老妓。老妓风尘滚滚，老妓什么场面没见过，老妓豁出去不要脸，老妓都这样了，老妓还有什么做不出来的？你绝对没法把一个老妓说得脸红，也绝对没法要求老妓装得像个正经人。老妓的正经都藏在破败的身体触摸不到的地方。老妓没什么追求，博大爷一笑，供一时之欢娱，如果非要追求他妈的意义，全部的意义就在于此了。别跟老妓说短暂的欢娱之后那漫长的痛苦怎么打发，这不在老妓的服务范围之内，老妓自己也还没彻底解决。

老妓基本已经接近本人的真面貌，这是网络的造就。像我这样在还没完全定性的年龄就开始接触网络的人，网络不仅是生活方式也是生活的一部分，娱乐了人也影响了人。网络让我懂得了一个人身上魅力最大的部分就是他最真诚的部分，让我学会坦率的表达和开放的心态。七年的网络生活把一个人包装起来又扒个干净，让返璞归真成为打破桎梏的第四条路。
老妓就是我，我就是老妓。生活中的老妓也是这样一脸坏笑没个正形儿，也是这样自行其是冷笑话连连。老妓这个虚拟形象所从事的撒播爱和欢娱的事业，真实的老纪也在不遗余力地干着。如果有一天你在大马路上看到一个有点坏坏的、贱贱的，让你有一点不知道是什么十分地心里面又感觉到有一些神奇的那种……那种特别想打几个耳光的人，那么恭喜你，正是在下老纪。

浪漫的事总是牵扯着煽情的回忆。阿本说，煽情一点，别搞笑，我喜欢看你煽小情。这种提议真是太歹毒了。要知道煽情就像七伤拳，先伤己，方伤人。万一没练好，一个走火入魔，很可能伤人不成反自断经脉。

回忆是地下纠缠不清的野草根，再小心地回避，也难免揪出那些小心翼翼不愿触碰的东西。每次我用手指拨开那些泥土、那些碎石，轻轻捋出柔软脆弱的细须，吹掉残尘，这样复杂艰险的工作，总是心惊胆颤。

最浪漫的事，就是一根最柔软的须根。在它的外面裹杂着层层叠叠的禁忌。我觉得，如果铁了心要把它挖出来，大概又能成功的煽一次情。但旁刺必触，内伤必重。所以我还是，拍干净手，迅速逃离。