石頭紀

阵子很忙，很忙。一秒钟几十万上下，我说的是脑细胞。昨天通宵加班，天亮继续上班。不知道我是犯了什么病，到现在居然还神采奕奕，赶紧着，见缝插针博一下。

在n-1次重装系统之后，今天重装了第n次系统。换了个新桌面。浓云的蓝天低低地压着一片雪地，雪地上有风车，有交叉的小径，有炊烟袅袅的小屋。在密密麻麻的主题包中，我上翻下翻，看到了这个之后就当即拍板。

喜欢是一种说不清道不明的感觉，它触动的是内心深处不自察的某根心弦，一旦撩拨起来，就像涟漪一样扩散不绝，以至于我忍不住想说：真好看啊真好看，真好看啊真好看，真好看啊真好看……我特别想重复说上这么一千遍，但是手累了。

在这个没有雪的冬天，我怀念新疆大大的雪片和厚厚的积雪。生日那天老妈打电话，喜滋滋地说，终于下雪了，这是今年第一场，下得特别大。我握着电话就没来由地高兴，然后走神。小学的时候在雪地上玩被小维族抢书包，阿里木江和张海涛来帮我揍他们；初中的时候顶着风雪骑自行车去上学，不戴帽子不戴手套尽然不觉得冷；高中的时候在雪地里和张晓乐他们踢球，每迈一步都像在泥潭里跋涉……往事像雪花落了我满满一心，融了，起先冰冰凉，又暖了。

在这个没有雪的冬天，我用电脑桌面上的雪地替代窗外干涸的天空。一个冬天生的孩子对冬天有格外深厚的感情。尽管寒冷，尽管彻骨，尽管许多年来不如意的事情总是在冬天发生，但同样没来由的喜欢，在雪落的时候总能降临。

然而雪总是迟迟不落。生日那天老妈说要给我打一条毛裤，细细地问我想要什么颜色，怎样的厚度。没有雪的城市，我其实并不需要一条毛裤，但我还是认真地、同样细细地一一回答。有时候这样的生日礼物并不需要真正穿在身上或者用在实处，就可以教你觉得很暖和。

另一个和礼物有关的是燕小六同学的饭票。今天终于收到了，这是六六寄来的第二拨。第一拨发于我生日的前一周，本可以成为我今年第一份生日礼物，却因为一些人力不可抗因素，遗失在不可追处。第二拨也在路上漂泊了一周，我们都已经绝望了，然后它姗姗迟来。

我不明白同样的一座城市，一封轻飘飘的信和夹在中间的三张饭票，从东向西为什么会走这么久。六六在封口处贴了张小纸片，写着：邮递员同志，您辛苦了，我代表人民感谢您，祝平安发大财。然后，括弧：拜托把这封信寄到。在这样一个什么都无法把握的年代，几片轻飘飘的纸就如此让人牵肠挂肚。同样的，也因为它的来之不易，让城市另一头的我感到弥足珍贵。

说起来我和燕小六同学还不算很熟。有一天losing在饭否上发了一个网址，我随手点开，看到燕小六的搜狐小报。这个姑娘很有趣，我觉得，于是就照着她blog上的Q号把她加为了好友。加了以后忙着手头其它事儿，便相忘于江湖好几个星期。没主动问候也没表达仰慕，反倒是小六同学隔了好久问我一句：“你怎么不说话。”我才想起来漫长的QQ名单上有这么一位主儿……Or2。

和小六没聊几句，她就说要送我一份礼物。作为远道而来的小六同学在西安的第一个网上结识的朋友，这份受宠若惊的礼物让我欢喜也让我期待。现在这份礼物，三张荞麦园的饭票，终于排除万难落在我的手里，这同样是个温暖的东西。

最后一个振奋人心的消息是，在写下这篇blog的半途，我欣然发现昨夜通宵写就的六十页可行性分析报告，因为装系统前忘记转移，而像小六的第一份礼物一样杳然无踪。这就意味着一切都要重来，而这个周末，我就甭他妈再想有什么娱乐活动了。

面这些文字本来是回应南昌豆瓣书友会活动帖的。阿本开帖发起活动之初，用Gtalk通知了我。作为不花钱又最好使的拉拉队员，我在八股公文的间隙中写了一篇裹脚布，准备回帖捧场。
不幸的是，一次误操作让这些文字灰飞烟灭。等我再次抽出精力将它们复原后，活动号召帖已经排起了长龙，不再需要鼓吹和摇旗，我弱弱的口号声也已经微不足道。所以我干脆偷梁换柱，将它们拿来填充我的blog。

在记忆中捡出温暖的书是件难事儿。就像生活中的苦痛未必见得比欢乐多，却总比欢乐刻得更深；如果要我说牵扯泪水的书目，我很容易就能拈出一长串，但是温暖的书，则令我抓耳挠腮。
我拽着头发咬牙切齿，挤啊挤啊，终于费力地挤出一本，然后又挤出小半本，接着又挤出一本，然后再半本，再一本，最后终于通畅，稀里哗啦排出一大堆。

在阿本说出温暖这两个字的时候，一个名字一下就蹦出来了。我刚写过这么一篇书评，关键字就是温暖。但是把它说出则需要勇气。在这么文学这么高雅的氛围下，如果我提出这样一本地摊读物，简直就是在烛光浪漫的西餐厅里、淅沥呼噜地抱着个大碗吃泡馍。
但是我又转念一想——不对啊，老子本来就是个粗人啊。胆大腰细、有话直说，一向是咱粗人的特色。何必藏着掖着呢？
所以，第一本书就是这个，《欢乐英雄》。一本在恰当的年纪和恰当的心境下感动我的书。不管它多么的不登大雅之堂，它始终是13岁的我的圣经。

小半本是《妞妞》。一本读时动容，读完后就不想再看第二遍的书。在妞妞死去之前，这本书是温暖的。之后的凄然则是我不想再读第二遍、也不愿再去回忆再多说的原因。

再一本是《许三观卖血记》。余华至今仍是我最喜欢的当代华语作家之一，虽然《兄弟》的下半本给这份喜爱打了折扣。在许三观之后，我开始对炒猪肝产生一种奇特的迷恋。也许是一种心理暗示，在那些瑟瑟发抖的冬日、那些萧萧寒风中，或者身体格外虚弱的时刻，每当我想起炒猪肝，身上就有一种暖洋洋的感觉，就特别想去吃一盘。如果条件许可，再温上2两黄酒，嘴里砸巴咂巴的，就感觉全身都特别有力，一口气跳5楼，还不带喘气儿。

接着半本就是《兄弟》。上半部。宋凡平这个人如其名的平凡人，身上有一种巨大的人格力量。对我而言，这种普通人身上散发出的人格力量最是撼动人心。在小说中那样一个恐怖横生、寒气彻骨的年代，正是有宋，阳台防盗栏杆外已经飘起了雨。盆子在阳台的右角，雨水先落在窗前铁栏杆再顺着花草的叶脉滴到盆子的土壤里。吮吸起左平凡这样的人、有许多的张凡平李凡平在各个角落的存在，才让一个民族没有最终走进万劫不复。生活中有宋凡平，就像手耳通红的时候有一个小小的煤炉，它不动声色地慢慢地散着光热，不知不觉间，你就四肢舒展，缓过劲儿来。

又一本是《父与子》。畅响世界的四格漫画的合集。这本书同时也是大学时的舍友合送我的温暖的生日礼物。大胡子的父亲和大头儿子，这一对可爱的人儿不仅抚慰了世界大战中欧洲人民伤痕累累的内心，也穿越时空一次次将我暖热。每当情绪低落到低谷，连一点文字都看不下去，连一点音乐都听不进去的时候，我翻看《父与子》，无声的简单的画面，平淡的有趣的故事，那些父子间的真情，总能让我微微开怀。

最后的一大堆，名单很长：高等数学、数字电路、毛泽东思想概论、法律基础……在大学三年级，过完年后的新学期，我升起一堆火，将这些我早就想除之而后快的东西一把烧光，不由在初春的凛冽寒风中，爽并温暖着，揣着退学通知书畅怀大笑了。

本在南昌豆瓣发起了一次读书会，关键词是温暖。这件事情本身就很温暖。在豆瓣各个小组普遍浮躁的气氛里，有人沉下心来扎扎实实地做这样一件事情，这样一件在愉悦之后亦有所沉淀的事情，很难得。所以我特别愿意放下惯有的嬉皮笑脸，祝福这个读书会热烘烘地开展起来，并暖洋洋地圆满结束。

我向往这样的聚会。没有规则，没有绝对的主角，没有喧闹和大出风头。只是一杯热茶，一本温暖的书，一群人安静地坐着，在一起。有时候小声地交流，更多的是沉默的阅读。读累了就靠在椅子上，闭起眼睛，轻轻抚摸手中的书。抚摸本身就是一种享受，我特别喜欢抚摸书本的感觉。纸是这样柔软又坚硬的东西。那些干燥的纸张，那种特有的质感，永远是冷冰冰的电子屏幕不能替代的。温暖不仅是文字间慢慢燃起来的热度，也是摩挲下渐渐散发出的暖意。有一本书叫《你独自一人怎能温暖》，那么，我们不要独自，我们在一起。

我想这才是豆瓣这个会让人温暖的网站发起的初衷。我特别喜欢的豆瓣简介中，有这样一段话：
“口味最类似的人却往往是陌路……如果能不一一结交，却知道成千上万人的口味，能从中间迅速找到最臭味相投的，口口相传的魔力一定能放大百倍, 对其中每一个人都多少会有帮助……无论高矮胖瘦，白雪巴人，豆瓣帮助你通过你喜爱的东西找到志同道合者，然后通过他们找到更多的好东西。”

温暖就是在这样的志同道合中产生的。世界上有这样一些人，彼此间没有利益的交集，没有社会关系，甚至彼此不知道身份和年龄、过去和现在，也并不很关心。把这么一些人联系在一起的可能只是一本书、一首歌或者一部电影。就这样简单，大家走在了一起，然后相互温暖。

曾在纳木错，我和几个萍水相逢的驴友约了爬山。清晨5点，约好的十来个人中只有3个艰难地爬了起来。头天才下过大雨，加上昼夜温差，非常寒冷，我裹着厚实的藏袍依然浑身哆嗦。我抖筛子一样第一个抖出客栈大门，抬头望了望天，浓厚的乌云密密麻麻地压着。然后第二个也抖着出来了，我嘴里说：估计还要下大雨，咱还是算了吧。一面用手去指天。我们抬头看。
没有乌云，一丁点都没有。就在那一瞬间，满天的星星，清澈分明，那些星星踮起脚尖就够得着。那一瞬间我们都被雷到了，口水直下三千尺，僵硬迟钝地转头，对门里面第三个人说：快出来，快来看呀，看——
我们再抬起头什么也没看到，除了乌云。一秒之前那么真实的星空，像一场梦幻。

我想说的其实是，在漫长的生命中，这种在一起的感觉，就像漫天乌云中一闪即逝的星空一样珍贵。那次在我家，西安豆瓣的聚会，二十多平米的空间塞了15个人。嘈杂，混乱，歪倒的啤酒瓶间夹杂着各种牌子的烟头，快烧干的火锅挣扎着冒着热气。气氛热闹却渐渐走向无聊，大家各说各话，彼此不相干。
然后，不知道是谁提出了唱歌。于是吉它很快拿来了，琴声响起来了。有人站着，有人坐板凳，有人席地，有人坐在楼梯上。忽然就安静，音乐成了主持人。伴着琴声我们大声地轻声地唱，或者哼哼，或者打着拍子，或者静静地听。那些熟悉的怀旧的风尘仆仆的老歌，在缭绕的烟雾和弥漫的酒气间盘旋，把每一个人都串在一起。
短暂却美好。在这个小小的爬踢中，很多人互相不熟悉，甚至第一次见面，但有那么一种玄妙的东西，你可以叫它磁场效应，也可以叫它化学反应，或者别的随便什么，在某个不经意的时刻，它就那样自然地发生了，并超越时间，成为记忆中的永恒。

——链接：南昌豆瓣读书会一期

网络文学还是个新鲜词儿的年代，有一个叫痞子蔡的红人，在一篇街知巷闻的小说里把网络上的人分为三种：放大次要性格的、变成他希望成为的那种人、变成他不可能成为的那种人。我不否认当年我也曾屁颠儿屁颠儿地追捧过红宝书，甚至攒下饭票去买了一本。当然我也不否认我相当赞同这个分类。

研究水利工程出身的痞子蔡，在搞笑的外表下有一颗冷静理智的心。按照这个冷静的三分法，我觉得自己一开始是前两种的混合。后来则渐渐地成了第四种。
标牌一样的ID很容易说清问题。我在网上比较常用的Id无非三四个：燕狂侠，结结巴巴，还有就是现在用的冷笑话和老妓。

燕狂侠多用于网络游戏中。这个名字是武侠小说熏陶的产物。也可以说是燕狂徒和燕赤霞这两个我喜欢的人物的交配品种。侠气、义气和狂气是我一直渴望自己身上有的东西。多少年来我朝这三气努力靠近。我觉得靠近这个动作本身就是很大的成功了，结果则是另一码事儿。有朝一日气冲天灵三花聚顶，那就是我的理想境界。我希望成为的人也就是这样一种境界。

结结巴巴是我最早混迹聊天室、论坛时用的ID，也是至今用的最久的。原自于伊沙那首名为《结结巴巴》的诗。那种有点狂放又有点儿小自卑的感觉，很符合我的心境。“结结巴巴我的嘴 / 二二二等残废 / 咬不住我狂狂狂奔的思维”，是一种苦于表达却不得顺畅的状态，“你们瞧瞧瞧我 / 一脸无所谓”，是一种装小坏的痞劲儿。性格中隐藏的表达障碍和痞子情结，在网络上被放大成一个叫结结巴巴的虚拟形象，这里面有我，又不完全是我。

时代在前进，人类在进步。发展至里程碑的2007年，冷笑话是丑话说在前头的狡猾，老妓则是破罐子破摔的痛快。我把冷字写在脸上，也就不怕在鸦雀无声的时候感到尴尬。最多大家相顾无言，然后厚道地谅解：“人家都说了是冷笑话嘛，不好笑是正常的。”这样我也就可以肆无忌惮地抒发我那些小小的低级趣味、那些神经失常的非人类语言。一个人先勇敢地把屎盆子扣在自己脸上，就再不怕别人朝你吐口水。撒泼耍赖，我简直没有比这个更擅长的了。

撒泼到最高境界就成了老妓。老妓风尘滚滚，老妓什么场面没见过，老妓豁出去不要脸，老妓都这样了，老妓还有什么做不出来的？你绝对没法把一个老妓说得脸红，也绝对没法要求老妓装得像个正经人。老妓的正经都藏在破败的身体触摸不到的地方。老妓没什么追求，博大爷一笑，供一时之欢娱，如果非要追求他妈的意义，全部的意义就在于此了。别跟老妓说短暂的欢娱之后那漫长的痛苦怎么打发，这不在老妓的服务范围之内，老妓自己也还没彻底解决。

老妓基本已经接近本人的真面貌，这是网络的造就。像我这样在还没完全定性的年龄就开始接触网络的人，网络不仅是生活方式也是生活的一部分，娱乐了人也影响了人。网络让我懂得了一个人身上魅力最大的部分就是他最真诚的部分，让我学会坦率的表达和开放的心态。七年的网络生活把一个人包装起来又扒个干净，让返璞归真成为打破桎梏的第四条路。
老妓就是我，我就是老妓。生活中的老妓也是这样一脸坏笑没个正形儿，也是这样自行其是冷笑话连连。老妓这个虚拟形象所从事的撒播爱和欢娱的事业，真实的老纪也在不遗余力地干着。如果有一天你在大马路上看到一个有点坏坏的、贱贱的，让你有一点不知道是什么十分地心里面又感觉到有一些神奇的那种……那种特别想打几个耳光的人，那么恭喜你，正是在下老纪。

这样的片子写字儿总让我纠结。写还是不写，这是个问题。像这样几乎被举世拥戴的电影，你说一万句好话也只是它的荣耀的一毛，你再怎么唱赞歌也会淹没在齐声大合唱中。作为以追求特立独行为毕生事业的装B犯，对几乎每一个人都喜欢的东西歌子中砖瓦紧凑地接着淅淅沥沥的水滴。“滴答滴答下小雨了，种子说我要发芽，我要发芽。”记得初来时，我在小巷中穿行，功上则是她一个人照看两个孙女的地方。本分工作外，我有个习惯——收集容器，这非职业习惯，而是生活习惯或者说爱好。爱颂德，这也太有损我的范儿了。

可谁又能管住自己的进出口呢？李白看到崔颢的先下手为强，虽然心中一凉，还是忍不住要唧唧歪歪几句。我看过那么多关于1900的影评，心中一凉二凉三凉，还是忍不住抛砖追玉。

三年前我看完这片子后腹中隆隆作响，忍了又忍终于一屁未放，三年后我不小心把它又看了一遍，感觉可以扑哧一下，因为有了新的感触。关于尽头，关于陆地海洋，这些我都不想说。我只想说说1900这个人。

众人叫他天才。众人为他疯狂。1900从拥有这个不平凡的名字起，就注定是个不平凡的人。目光、掌声和荣耀，平凡人可能终其一生都得不到的东西，对于天才的1900就像空气一样稀松平常。
但是目光、掌声和荣耀并不能令人幸福，也不长久。电影里有一个镜头让我特别难受：人们围绕在1900身边为音乐起舞的时候，有人看见了自由女神，一下子所有的人呼啦啦作鸟兽散，只剩下1900孤寂的身影。再多的荣耀也挽救不了孤独，此刻他非天才，是个可怜的被遗弃者。

天才其实是世界上最不幸的人。所有的天才都是异类。而再体面的异类都不会被人真正地爱。那些为1900的琴声瞠目结舌的人，在琴声终结的时候，他们也就咂巴着嘴散去。1900这样的天才更像是个宠物。人们会喜欢它、呵护它、痴迷它，但它跑到马路中间迎面驰来飞车，谁也不会扑过去用自己的身体挡住。

大概只有小号手是愿意聆听1900的内心而非琴声的人，他不理解他，但是他尊重他。他用尊重成全了1900完整的独立。我看到有人说如果他是那胖子他就会把1900敲昏然后拖下船。我想这样的想法也就注定他成不了那个胖子，成不了1900唯一的真正的朋友。

如果我们较真一点，假设小号手真的把1900弄下船了，故事将怎样延伸？我们都知道，落魄的小号手没有能力去为朋友找一艘新的船，找88个琴键和尽头。1900将无可避免被磨去棱角和平庸，落入红尘变成一个凡人。

活着，还是活得安心。这也是个问题。凡人的选择是无论如何先活下去再说，"活着"这件事情本身比什么都重要。而天才则把心灵的舒适看得更重，生死则次之。所以凡人可以忍辱，天才却情愿玉碎。每一种人都获得了他最看重的东西，说起来谁也不比谁亏。

其实我不太乐意用天才这个词儿来定义1900。天才已经被用滥了。我更愿意说1900是个ET。我们生活在这个星球上的人，想表达就开口说话。这是人类的方式。但是1900不属于人类范畴。他的手指是他的发声器官，连着他的心和眼睛。他的身体机能是人类的，他的感知和内心是ET的。
ET很神奇，但不算稀奇。因为我们每个人都是ET。

小时候看哲学入门读物《苏菲的世界》，哲学老师说，你是否想过自己或许是个火星人？你是否有一天会停下脚步，审视自己然后想："我是一个不同凡响的存在。我是一个神秘的生物。"——我并不理解。我看着每一个人都有两个眼睛一张嘴，我无法理解这一模一样的人怎么会是不同星球的物种。

直到后来我发现人的内心比海还深，发现一个人和一个人的差异比天和地的相错都大。我才渐渐相信，我们每个人都是ET，至少都曾经是ET。我们生下来的时候如此千差万别，就像从宇宙的各个角落聚集到这个星球。我们透过眼睛看世界的角度，我们吃奶头的力度，我们尿裤子的姿势，都如此独立如此百花齐放。

我们曾经都很与众不同，鲜活跳跃。但是后来，我们被教育，被纠偏，被放入轨道。于是我们从一个个ET变成一群地球人。我们鲜活的面容淹没在人群之中变得模糊不清，一眼望去毫无分别。只有那些因缘巧合的，比如1900，侥幸（或者说是不幸？）保存了自身的独立和ET本色，成为地球人眼中的天才和异类。

差异导致孤独。葆存了差异性的ET在承受异样目光的同时也承受着巨大的孤独，远超出凡人的孤独。凡人们如我们虽然也还都残留一些差异，但大致面貌八人的游乐场与难得的免费公园。将它们贯通的则是曲折的街巷，用铅笔在城市地图上标出，它们就构成一个字母，准确地说，九不离十。我们失恋了后觉得痛苦比谁的都大，我们拥抱心爱的人自认比谁都幸福。但一个残酷的事实是：每个人的痛苦和幸福都没什么区别。我们在不断重复，千篇一律。

我们丢了个性却换来了共鸣。我们借助艺术寻找通感，在人性中相交叉的部分，抹着眼泪互相慰藉，或者说，互相平衡（原来有人比我还惨啊，这下心里舒坦多了）。而被称为天才的人站在人群之外，忧郁地注视这群有些像他又不是他的物种。用他们ET的本能将那些交叉部分，提炼、放大、直抵内心。那些永远无法交叉的部分，则作为孤独的源头，令他们永远无法融入人群。他们只有躲在自己的轮船里，躲在自己的内心世界里，孤独地活着，然后死去。