石頭紀

新疆到北京，从北京到南昌，晃晃就一个月过去了。或者更久。想去的地方去了，想要见到的人见到了，可惜太短。我亲爱的人儿啊跟你在一起，那么的和谐和充满乐趣。我有强烈的愿望想与你共建和谐社会，想让我的肚皮为你一次又一次跳舞，想和你把那公园逛上一遍又一遍，在夜里为你读一首又一首诗，吃着你做的菜添一碗又一碗米饭。可即使是科学发展观也让我很难看清未来。我的明天在哪里，我们的明天在哪里。我想拉住你的手，在天黑闭眼之后一起去验一验明天。明天会很远吗？

亲爱的人儿啊我并非无敌，我只是再不会轻易给别人刀我软肋的机会。散人如我，总是七零八落。难得紧凑几次，反被摔得更碎。所以还是自己先把自己搞破了好。失意失身失业，我那样大笑的时候，心里总是黑得什么也摸不见。

南昌归来，依旧待业。无业游民是世界上最美好的职业，只是日渐干瘪的荷包时刻在提醒我，活活饿死并不是一种善终。于是简历如头屑，抖抖一大片。51job智联中华英才，全线出击。一天过去，又一天过去。我时刻都在等着手机铃声响起，可是每次响起，都是拉我去杀人……杀人啊杀人，不在杀人中脑残，就在杀人中沦落。刚起头的新长篇依然还是个头儿（这是第几个虎头了？），想要看的书依旧在架上蒙尘。杀人如老酒，越喝越糜烂。就这么杀啊杀的，我对电话越来越绝望。

就在我准备重操旧业愤然卖身的时候，第一个面试通知来了。紧接着就是第二三四五六七个。丫们像是商量好了，故意要揍我个措手不及。匆匆忙忙开始整理旧作，找出那些装模作样的、上得了席面的，挑挑拣拣就到了后半夜。在我终于欣慰地合上双眼的时候，距离面试还剩下6个地球时。我试图用了4个小时来摆平让人掉价的眼袋，但长期的游民生活，让我很难在6点之前入睡。我在床上挣扎了2个小时，终于放弃。索性起床美美地洗了个热水澡，当我鲜嫩地走出浴室，眼皮开始沉重，天亮了。

第一份面试，离上一次相隔了三年。上一次是我这辈子的第二次，这一次信心还不如上一次。那样仓促，我还没开始就差不多已经泄气。还好TT帮了我很大的忙。大早就跑去公司给我打印简历和作品，让我手里有了厚厚的分量。发现少打了一份资料后，我怕误了约好的时间，就决定抱残守缺，连感谢之情都还没充分抒发，就挡了车匆匆去赶场。下车后找到地方，我对着反光玻璃把自己的头发又挠了两下，就准备坐进电梯上楼。电梯开了，我没进去。TT的电话拽住了我。她说你等一分钟，我马上就到。

我站在夏末刺眼的阳光下，站在马路边，远远就看见她从出租车里伸出胳膊，挥舞手里的资料。那么新鲜的打印稿，还冒着热气。没有下车，资料递过来，出租车就掉头离去。我在路边上站着，差点忘了面试这回事儿。太阳太大了，我闭上了眼睛，那么明晃晃的阳光，我闭着眼睛居然也看到五颜六色。我不知道自己是不是有些眩晕。好像是很久了，我都没有感受到一个人对我这么好。我那么受宠若惊的，比一只兔子还慌张。

你说：我看好你，你是潜力股。我就是这样暖烘烘地走进面试的公司。我是潜力股。前台扔给我一本杂志，和一份答卷。这是莫名奇妙的前戏。我应聘了文案，他们却当我来应聘编辑。编辑就编辑吧，反正都是靠写字吃饭。那一刻我太自信了，在卷首第一道题目“说说你对杂志的感觉”下面，我写下：翻过20页，才看到点儿能读的东西。

就是这样不老实的答卷让老总面见了我。他说我不藏着掖着，我觉得你挺有想法。然后就是一通海聊，我开始把自己往天上吹。一同主考的主编大人也奢侈地送了我一些让我飘飘然的好词儿，让我真觉得自己挺是个人物。但是最后谈到最根本处，我就觉得不大对劲儿了——我这么个人物怎么只能得到这么可怜的一点儿工钱？主编说得很中肯。你需要时间来证明自己。没有错。可我真是厌烦了不断地证明自己，厌烦了可着劲儿地努力去放光芒。我觉得我都摊开来摆到那儿了，我是个什么货色都亮明了。就相信我然后用我，别再要我证明自己，行吗？

一次不坏也说不上多好的开头让我深深觉得，兵行险着，方有生机。于是在接下来的第二份面试中，我更豁出去不要脸了。照例还是答卷，题目总算比上次有些意思。我充分发挥了扯蛋的特长，在答卷上玩命地扯一个蛋又扯一个蛋。主考官面试我的时候，才刚刚开始看我的卷子。他坐在我一米之内，端着卷子几乎从头笑到尾，笑得我很是尴尬。笑得连他身后的同事都忍不住伸长脖子去瞧，想看看是不是有人在答卷上画了裸女。他几乎光顾着笑了，正经话没问几句。然后他让我等了会儿，又把我引见给某总。

某总是个长得不赖的年轻女性，坐在一个小隔断的一张桌子后面，问了我很多问题。我屁股底下是个同样很小的硬板凳，板凳坐得很不舒服，问题也让人很不舒服。我一边面带微笑装涵养，一边在桌子下面抵抗。我真的很烦躁，烦躁他们总是怀疑，总是试图俯视你，试图让你觉得自己很廉价。那一刻，我又想杀人了。并不是想杀掉坐在对面的人，只是想去玩杀人。我觉得坐在这里真的超级闷超级无聊，觉得我把时间扔在这里还不如浪费给游戏。至少游戏还能给我些浅薄的快乐，坐在这里却只能收获羞辱。

于是晚上我又去杀人了。杀人这个游戏玩多了并不总是那么有趣，但比它更有趣的东西实在是太少了。就这样白天被票，晚上杀人，面试一茬接一茬。你想知道我到底面试成了没有，我却感到困了。就这样蛇尾。明天万一有空儿了再为你安排后事。

小叔虎子吃饭。三年没见，堂弟虎子已经长成身高178体重104的巨人。好在在此之前一天，我看到14岁的表弟超越我舅和舅母已经长到180，已经在心理上挨过一记重锤，比较能抗打击了。所以对虎子直接无视。席间不知怎么谈起我那已经死去的的大叔叔，几个人彼此印照各自的回忆，我才知道他原来是怎样的一个人。才发觉他是个那样特立独行的人。

我的大叔叔。在他那个时代，他是被人看不懂的异类。在他死后，亲人们还是会对他的过往摇摇头。他的所作所为，即使是放在今天，也不为世人所纳。怎么说呢。用现在的话讲，他绝对可以算作一个情种。或者痴情汉。

我们这一大家子，都是从内地迁入新疆的汉民。我爸爸三岁左右的时候，爷爷带着奶奶和大姑、大伯和爸爸来到独山子。又过几年才先后有了大叔和小叔。在这个少数民族是多数的异域，伊斯兰教是主流的信仰。但与汉人的生活无关。而我的大叔叔，却是一个罕见的加入伊斯兰的汉人。只因为他爱上一个回族的女人。

并不只是口头说说。远道而去找清真寺的阿宏，洗大净，取伊斯兰名字，背诵古兰经，念清真言。大叔叔一丝不苟地照着清真的规矩，成为最纯正的伊斯兰教徒。即使在爷爷家中做饭，也会先用醋洗两遍锅。为了一个女人，他颠覆了自己的生活。二十多年的饮食习惯，交往的族群，生活作息，风俗节日。他成为一个新人。这需要多大的勇气和毅力？

所有人都不理解他，即使到今天都不理解。尤其是他爱上的是一个并不安分的女人。当女人肚子大了起来，都没有人确定孩子是谁的骨肉。但大叔叔顶着所有亲朋的冷眼和斥责去爱了。爱得苦痛且毫无结果。当女人终于背弃他而去，他开始酗酒、自虐、封闭自己。他自己毁了自己。他最后因为肺癌而咳血死去的时候，只有33岁。

在他最痛苦的那个阶段，老爸老妈因为工作都身在异地，爷爷、大叔叔、我，祖孙三代住在一起。那时我眼里的他是怪异的、神经质的、莫名其妙的。时到今日，我才明白，为什么他会在酒后独自痛哭，发出狼一样的凄厉哀号；才会明白，为什么他是那样喜爱我，总是喷着酒气把我紧紧搂住，说真希望我是他的亲生儿子；才会明白他为什么和所有的亲人都有着隔阂，在自己的陋室里独自摆弄他的录音机，一遍遍听那些悲伤的歌。

小叔惆怅又不无怨恨地说：他是被那个女人害死的。我知道这样说并不妥当，但我听着，就也有一种无名的恨。我觉得在感情方面，我和大叔叔是如出一辙的。毫无保留的付出和黯然无果。我不知道这是否有血脉相连的缘故，还是潜移默化的影响。我只记得在我懵懂无知的年纪上，已经日渐憔悴的大叔叔曾跟我说过一句话，这么多年我还记着。他说：“冬冬啊，将来找老婆千万不要学我。”

不料一语尽成谶言。

爸老妈和我，去奎屯购物。在客运站，我抑制不住悲从中来。三年前就是在这个车站，爸爸送我和小西上车，眼睛里有伤感也有宽慰。像天底下所有的父母一样，爸爸看着我们这对小儿女，虽然不能改变我离家去西安的决心，但他看到儿子的身边已经有个女孩，他是那样幸福得简单。

那时候我又何尝不是幸福得简单。带着女朋友回到家乡，亲朋一一相见。我以身边这个我爱的人为傲。老爸尤其喜欢小西。带着我们去摘野蘑菇，那样慈祥地看着心中未来的儿媳，我从没见过他这样和蔼。晚饭后我们一家四口打扑克，那么温馨。再晚一些，我悄悄溜进小西的卧室，拥着她满心都是傻笑。

又一年后老爸去西安看望我们。他对小西简直比对我还好。给她买了一辆好看的女士电动车。在我和小西争吵的时候偏向另一方。我和老爸去房展会转了很久，最后终于定下一套房。老爸说，你们好好过日子吧。那时候，我也还是幸福简单的。

又两年后。我回到这里。我站在老爸曾经送我们上路的车站前，我满心悲伤，不是为我自己，是为我的老爸。在小西离开我后他始终没说什么，但我知道他的失落和我一样重。我想起分手后小西在QQ上跟我说，我挺想念你爸爸妈妈的，他们都很好。我听了欣慰又辛酸。但是这些话又有什么意义呢？

没有意义了，很多事情都没有意义了，在岁月和人的变迁中。包括我这些拉拉杂杂的回忆和废话，也包括曾经的幸福和誓言。

特别奇怪自己总是做一些旧时的梦。梦见童年那条去爷爷家的路，很陡的斜坡，整齐排列的一排比一排高出很多的平房。爷爷家是从右边数第三列，从高处向下倒数第二排，从左边过去第一个门。从爷爷家向东越过一溜连体平房，很近的是姨奶奶家，在那一溜的最东头。爷爷家有大叔叔的录音机，姨奶奶家有很深的漆黑地窖，有许多的猫和狗，有烧炭的火锅。那些都是很远又很清晰的记忆，上初中之前，我在那里流窜过许多个年头。

往斜坡上面，也就是往南面，再过去两排平房，就是独木桥、深又宽的河坝，河坝下面总是没有水。独木桥玩腻的时候，走下河坝再从另一端走上去，就到了山脚下。往东走很远的山里是坟场，那里葬着在我3岁时死去的奶奶、和11岁时死去的大叔叔。往西也要走很远，有气象站和大垃圾场，有中苏关系紧张时修建的沿着山体蜿蜒很长的壕沟，有陈年失修的防空洞和探油井。上初中之后，我在那里流窜过许多个年头。

我闭上眼睛，清晰的布局和比例都在我脑子里蔓延开来，那些小路我能闭着眼睛描绘出。河坝边的放风筝，山脚下的旱獭洞，废弃的防空洞里的破脸盆和土灶，都那么清晰。有一次我一个人爬上那些山坡，在冬天，在山顶厚厚的积雪中，13岁的我寂寞的吹着口哨。吹得是郑智化的《就这样流浪》。我没忘。但是我进入梦乡，记忆和道路都交织错乱了。我找不到爷爷家的门，我也寻不见回家的路。在梦里我总是慌乱，找不见任何人，有时候干脆辖了眼。在梦里我总是忽然失明，陷入无可救药的恐惧。

许多年后我从西安乘36小时的火车到乌鲁木齐，从乌鲁木齐坐长途汽车到奎屯，再从奎屯打车回到我的家乡独山子。因为拼车的缘故，出租车向南走了很远，把一位老太太放在了曾经的爷爷家附近。我又看到了那一排比一排高的整齐平房，看到了从医院背后穿过去走到我曾经的家的小路。忽然间我就晕了，不是失去意识，而是陷入梦中。我搞不清自己是不是在梦里了。我闭上眼睛就觉得自己又失明了。直到司机沉声问我具体的住址，我才恍然惊醒过来，开始贪婪地吸着路边熟悉又陌生的风景。

记：写给亲爱的们。

07年的叉月叉日，我到豆瓣。
从一个朋友，到另一个朋友，然后又一个朋友。
慢慢地有小圈子，慢慢地投入。豆瓣，开始占据我越来越多的时间。

我总说，在网络上玩，什么地方玩是不重要的，玩什么也是不重要的。
重要的是你和什么人在一起玩。

07年的叉月叉日，某傻叉开QQ群。
就像夜幕降临，黑暗中探出许多绿幽幽的眼睛，从各个角落，聚集的游魂野鬼。
一个朋友，然后又一个朋友，从豆瓣的各个小组，。

如果说在此之前，有一条隐伏的线在各个小组间穿行，把我们这些游魂串起来。
那么QQ群就是个
这是一个临界点。就是从这个时候开始，我真切地感到，我不是一个人在战斗。

07年的叉叉月叉叉日。鸡丝一号，瓷一号，莎莎一号。
她建立了一巴掌拍死小组。后来，这差不多成了我的根据地，一个大本营。从张罗到拉人，莎莎跑前跑后。我坐在旁边，翘着二郎腿。
有人进来了，有人出去了，进进出出，也始终没有高潮。

就像我不会经营很多事情，我也不会经营一个小组。不会拉人，不会宣传，不会造势和旺人气。
而且那也不是很重要。不是吗？我喜欢东游西荡，并不钟爱坐地分赃。我不要当地头蛇，我要神龙见屁股不见首。
这个组就慢慢地冷了。
这是另一个临界点。好像也就是从那个时候，许多热情都慢慢地冷了。

08年叉叉叉叉叉，我和莎莎终于在西安真人PK，亲人相见，分外眼红。
我们一起吃葫芦头，传说中猪大肠和肛的基础上改造。由于刚搬进来没多久，我在小区进出的人流中显得陌生。楼房之间隔着四棵棕榈树。内侧两棵棕榈树一样偏高门的连接部。
我们唱歌，我们跳舞。 ヘ(^_^ヘ)(ノ^_^)ノ

我们喝酒，玩游戏，玩一种叫做“我从来没有XX过”的游戏。
规则很简单，大家轮着说，我从来没有什么什么过。
要是别人不幸什么什么过，那么他就得喝酒。

这是一个邪当地民间工艺品厂的业务员，我的职业是积极地在城中寻找合适的商家推介特色的漆器、角梳、纸伞、绢扇、琉璃花瓶。厂里恶的游戏，它的目的就在于害别人喝酒。
莎莎望着我不怀好意地笑的时候，我就头皮发麻。
“别害我，”我说，“要不你会遭到惨烈的报复。”

但是莎莎终于还是下了毒手，而我也展开一系列反击。
后果是我们两败俱伤。
没办法，互相都太熟了，太熟了……

后来又吃了一次传说中的变防盗栏杆外已经飘起了雨。盆子在阳台的右角，雨水先落在窗前铁栏杆再顺着花草的叶脉滴到盆子的土壤里。吮吸起左手的西态烤翅。后来莎莎滚蛋。
连个招呼都没打，她到了另一块陆地。
此去经年，何日君再来？我总觉得，我们还没有好好地在一起玩一玩，就这么散了。
我总觉得还没够。

而现在，网上已经很少见到莎莎。
还有你们。nono，老福，小B，小E，nana……还有。
很难遇到你们，可我已经习惯了。每天打开网页，打开豆瓣。
在这里留下了更多的脚印。有更多的朋友，更多的关注。
可我已经累了。我们都累了。

我怀念你们，我的亲爱的人儿们，曾经在小组里抱成一团、抱进QQ群，每天说话，乐此不疲。
下流的，无聊的，严肃的，扯淡的。那时候我们说不完的话，像甜蜜的蜜月，群P的蜜月。
不知道是哪一天，说话的人就开始慢慢变少，一个接着一个。
后来大家都不说话。

我怀念你们，我的亲爱的人儿们。尽管大多素未谋面，却那么熟悉。
因为距离，不会扎到彼此身上的刺儿，我们把彼此都掏得挺干净。最生疏又最亲爱的朋友。
可是后来大家都不说话。

我们都累了。曾经在豆瓣上一遍遍刷新的人，因为豆瓣走近又走远的人。
我们都累了，偶尔开口，总是沉默。我们不停的刷新，打开又关闭。首页、小组、友邻，一个挨一个，例行公事。
我们有多久没说话了？

昨天，我到老福的组里。我看到老福说：最近友情小组都很冷清。
是啊，到处都是荒芜，到处都是陈年旧帖堆在门面。
大家似乎都有各自的事情要忙。只有我还是这样，每天打开又关闭，关闭又打开。

我想起前几天跟两个哥们喝酒。铁哥们。
一个去年破产今年大富，一个昨天大贵今天一无所有。
我们喝酒。我就笑着说：我在这里原地踏步，看着你们上上下下。

我总是这样，走得比别人慢。看你们经过又离开，并且小伤感，无端端的。
总是太多的回忆。总是恋旧。
现在，我坐在电脑面前。电脑开着，浏览器开着，豆瓣开着。
我坐在这里，看着路口。匆忙的人们。
你们什么时候离去。你们什么时候回来。
我坐在这里，独自喝一坛酒，眯着眼睛回忆。
然后等着跟你们重聚。