石頭紀

在出租车里听广播，听到一个腻腻歪歪的男人在唱歌，香烟爱上火柴。这个歌名儿就够反胃了，这都不是炒剩饭了，简直就是剩饭被吃掉又被拉出来，然后再炒。但是收音机是开车师傅的，我没权力把它关掉，也就只能硬着头皮听收音机里的男人唱：

“香烟爱上火柴就注定被伤害
老鼠爱上猫咪就注定被淘汰
我爱上了你就注定离不开……

如果你是我眼中的一滴泪
那我永远都不会哭
因为我怕失去你
因为我怕失去你……”

妈妈呀，这是什么词儿啊，这叫歌词么？这是儿歌么？这都什么逻辑？这都什么破比喻？我听着就无名怒火满身乱窜，气得膀胱都快炸了。我觉得写出这歌词儿的人要么就是彻底的弱智，要么就是讽刺大师，他写出这样的词儿简直就是侮辱听者的智慧，侮辱每一个会听听音乐听听歌的人的智慧。最可气的是这样的东西还能被录音，被唱片公司发行，被电台播放，被广而告之。从生产到上架，那么多环节，那么长的流程，居然大家都可以容忍这么恶心的垃圾，并把它堂而皇之摆上桌面，这么一长串的人都是吃屎长大的么？

这他妈就是我们华夏民族的流行音乐啊，真他妈地大物博啊。每年总有几首烂歌——什么老鼠操大米，什么两只蛾子，什么爱玩SM的羊……就那么光天化日地大行其道。就像一个胸前有恶疮的丑女，还特别得意地满街裸奔。这都罢了，我忍，我不听还不成么。但居然还有人追捧，有人传唱，有人满大街地用喇叭放，有人把我的耳朵按倒在地……如果我的耳朵能开口能走路，它早都到法院去起诉强奸罪了。它被恶俗趣味强奸了，被整条大街的店老板强奸了，被唱片出版行业和流行文化强奸了。

比愚蠢更可悲的是纵容愚蠢。我真的不相信制作发行传播这么一长线上的人，就没有不觉得这歌恶心的。但是他们就这样让它pass了，而不是在某个关节上毅然地将其一巴掌排死。这是最可悲的。为了那么点儿蝇头小利，为了在大众的耳朵学会捍卫自己前大把圈钱，这一条线上的人都把自己的脸埋到屎堆里连声喊香。吃屎吃惯了，屎就成了主流了。现在我们再看大陆乐坛，又有几首歌是能让我们记得住的？

其实我特别后悔。如果我早知道唱片业这么高水平，词作者这么好混饭，我早就去干这一行了。不就是歌词儿么，这样的歌词儿我也会写啊，我随手都能写出来好几十个，比如我就可以这样写：

“如果你是我大肠里一坨粪
那我就一定要拉屎
因为我要撇掉你
因为我要撇掉你”

本在南昌豆瓣发起了一次读书会，关键词是温暖。这件事情本身就很温暖。在豆瓣各个小组普遍浮躁的气氛里，有人沉下心来扎扎实实地做这样一件事情，这样一件在愉悦之后亦有所沉淀的事情，很难得。所以我特别愿意放下惯有的嬉皮笑脸，祝福这个读书会热烘烘地开展起来，并暖洋洋地圆满结束。

我向往这样的聚会。没有规则，没有绝对的主角，没有喧闹和大出风头。只是一杯热茶，一本温暖的书，一群人安静地坐着，在一起。有时候小声地交流，更多的是沉默的阅读。读累了就靠在椅子上，闭起眼睛，轻轻抚摸手中的书。抚摸本身就是一种享受，我特别喜欢抚摸书本的感觉。纸是这样柔软又坚硬的东西。那些干燥的纸张，那种特有的质感，永远是冷冰冰的电子屏幕不能替代的。温暖不仅是文字间慢慢燃起来的热度，也是摩挲下渐渐散发出的暖意。有一本书叫《你独自一人怎能温暖》，那么，我们不要独自，我们在一起。

我想这才是豆瓣这个会让人温暖的网站发起的初衷。我特别喜欢的豆瓣简介中，有这样一段话：
“口味最类似的人却往往是陌路……如果能不一一结交，却知道成千上万人的口味，能从中间迅速找到最臭味相投的，口口相传的魔力一定能放大百倍, 对其中每一个人都多少会有帮助……无论高矮胖瘦，白雪巴人，豆瓣帮助你通过你喜爱的东西找到志同道合者，然后通过他们找到更多的好东西。”

温暖就是在这样的志同道合中产生的。世界上有这样一些人，彼此间没有利益的交集，没有社会关系，甚至彼此不知道身份和年龄、过去和现在，也并不很关心。把这么一些人联系在一起的可能只是一本书、一首歌或者一部电影。就这样简单，大家走在了一起，然后相互温暖。

曾在纳木错，我和几个萍水相逢的驴友约了爬山。清晨5点，约好的十来个人中只有3个艰难地爬了起来。头天才下过大雨，加上昼夜温差，非常寒冷，我裹着厚实的藏袍依然浑身哆嗦。我抖筛子一样第一个抖出客栈大门，抬头望了望天，浓厚的乌云密密麻麻地压着。然后第二个也抖着出来了，我嘴里说：估计还要下大雨，咱还是算了吧。一面用手去指天。我们抬头看。
没有乌云，一丁点都没有。就在那一瞬间，满天的星星，清澈分明，那些星星踮起脚尖就够得着。那一瞬间我们都被雷到了，口水直下三千尺，僵硬迟钝地转头，对门里面第三个人说：快出来，快来看呀，看——
我们再抬起头什么也没看到，除了乌云。一秒之前那么真实的星空，像一场梦幻。

我想说的其实是，在漫长的生命中，这种在一起的感觉，就像漫天乌云中一闪即逝的星空一样珍贵。那次在我家，西安豆瓣的聚会，二十多平米的空间塞了15个人。嘈杂，混乱，歪倒的啤酒瓶间夹杂着各种牌子的烟头，快烧干的火锅挣扎着冒着热气。气氛热闹却渐渐走向无聊，大家各说各话，彼此不相干。
然后，不知道是谁提出了唱歌。于是吉它很快拿来了，琴声响起来了。有人站着，有人坐板凳，有人席地，有人坐在楼梯上。忽然就安静，音乐成了主持人。伴着琴声我们大声地轻声地唱，或者哼哼，或者打着拍子，或者静静地听。那些熟悉的怀旧的风尘仆仆的老歌，在缭绕的烟雾和弥漫的酒气间盘旋，把每一个人都串在一起。
短暂却美好。在这个小小的爬踢中，很多人互相不熟悉，甚至第一次见面，但有那么一种玄妙的东西，你可以叫它磁场效应，也可以叫它化学反应，或者别的随便什么，在某个不经意的时刻，它就那样自然地发生了，并超越时间，成为记忆中的永恒。

——链接：南昌豆瓣读书会一期

网络文学还是个新鲜词儿的年代，有一个叫痞子蔡的红人，在一篇街知巷闻的小说里把网络上的人分为三种：放大次要性格的、变成他希望成为的那种人、变成他不可能成为的那种人。我不否认当年我也曾屁颠儿屁颠儿地追捧过红宝书，甚至攒下饭票去买了一本。当然我也不否认我相当赞同这个分类。

研究水利工程出身的痞子蔡，在搞笑的外表下有一颗冷静理智的心。按照这个冷静的三分法，我觉得自己一开始是前两种的混合。后来则渐渐地成了第四种。
标牌一样的ID很容易说清问题。我在网上比较常用的Id无非三四个：燕狂侠，结结巴巴，还有就是现在用的冷笑话和老妓。

燕狂侠多用于网络游戏中。这个名字是武侠小说熏陶的产物。也可以说是燕狂徒和燕赤霞这两个我喜欢的人物的交配品种。侠气、义气和狂气是我一直渴望自己身上有的东西。多少年来我朝这三气努力靠近。我觉得靠近这个动作本身就是很大的成功了，结果则是另一码事儿。有朝一日气冲天灵三花聚顶，那就是我的理想境界。我希望成为的人也就是这样一种境界。

结结巴巴是我最早混迹聊天室、论坛时用的ID，也是至今用的最久的。原自于伊沙那首名为《结结巴巴》的诗。那种有点狂放又有点儿小自卑的感觉，很符合我的心境。“结结巴巴我的嘴 / 二二二等残废 / 咬不住我狂狂狂奔的思维”，是一种苦于表达却不得顺畅的状态，“你们瞧瞧瞧我 / 一脸无所谓”，是一种装小坏的痞劲儿。性格中隐藏的表达障碍和痞子情结，在网络上被放大成一个叫结结巴巴的虚拟形象，这里面有我，又不完全是我。

时代在前进，人类在进步。发展至里程碑的2007年，冷笑话是丑话说在前头的狡猾，老妓则是破罐子破摔的痛快。我把冷字写在脸上，也就不怕在鸦雀无声的时候感到尴尬。最多大家相顾无言，然后厚道地谅解：“人家都说了是冷笑话嘛，不好笑是正常的。”这样我也就可以肆无忌惮地抒发我那些小小的低级趣味、那些神经失常的非人类语言。一个人先勇敢地把屎盆子扣在自己脸上，就再不怕别人朝你吐口水。撒泼耍赖，我简直没有比这个更擅长的了。

撒泼到最高境界就成了老妓。老妓风尘滚滚，老妓什么场面没见过，老妓豁出去不要脸，老妓都这样了，老妓还有什么做不出来的？你绝对没法把一个老妓说得脸红，也绝对没法要求老妓装得像个正经人。老妓的正经都藏在破败的身体触摸不到的地方。老妓没什么追求，博大爷一笑，供一时之欢娱，如果非要追求他妈的意义，全部的意义就在于此了。别跟老妓说短暂的欢娱之后那漫长的痛苦怎么打发，这不在老妓的服务范围之内，老妓自己也还没彻底解决。

老妓基本已经接近本人的真面貌，这是网络的造就。像我这样在还没完全定性的年龄就开始接触网络的人，网络不仅是生活方式也是生活的一部分，娱乐了人也影响了人。网络让我懂得了一个人身上魅力最大的部分就是他最真诚的部分，让我学会坦率的表达和开放的心态。七年的网络生活把一个人包装起来又扒个干净，让返璞归真成为打破桎梏的第四条路。
老妓就是我，我就是老妓。生活中的老妓也是这样一脸坏笑没个正形儿，也是这样自行其是冷笑话连连。老妓这个虚拟形象所从事的撒播爱和欢娱的事业，真实的老纪也在不遗余力地干着。如果有一天你在大马路上看到一个有点坏坏的、贱贱的，让你有一点不知道是什么十分地心里面又感觉到有一些神奇的那种……那种特别想打几个耳光的人，那么恭喜你，正是在下老纪。

浪漫的事总是牵扯着煽情的回忆。阿本说，煽情一点，别搞笑，我喜欢看你煽小情。这种提议真是太歹毒了。要知道煽情就像七伤拳，先伤己，方伤人。万一没练好，一个走火入魔，很可能伤人不成反自断经脉。

回忆是地下纠缠不清的野草根，再小心地回避，也难免揪出那些小心翼翼不愿触碰的东西。每次我用手指拨开那些泥土、那些碎石，轻轻捋出柔软脆弱的细须，吹掉残尘，这样复杂艰险的工作，总是心惊胆颤。

最浪漫的事，就是一根最柔软的须根。在它的外面裹杂着层层叠叠的禁忌。我觉得，如果铁了心要把它挖出来，大概又能成功的煽一次情。但旁刺必触，内伤必重。所以我还是，拍干净手，迅速逃离。

基本不怎么看别人的博客。我的blog友情链接都源自我的熟人，或者曾经的熟人。如果非要我点个名儿，那么我想见漫长这个博客的主人。我想看看这个死人现在是不是比以前更瘦了，短发是不是比以前还短。