石頭紀

男人打电话，第一句总问在哪儿，第二句总是“你奶奶的，你怎么又在杀人”。我只能尴尬地笑笑。不在素心，就在去素心的路上。子午路边一扇不起眼的小门，素心茶社，陡又窄的楼梯，一道道转折。走到最里面，最大的一间敞开包厢，两面竹帘都被卷起，原本被隔做三截的部分连为一体。圈成大环的沙发，烟气混着茶的雾气，十几二十几个人，总是集体闭着眼睛不说话，总是在睁开眼睛后一个挨一个说话，或者在纸牌被翻开后吵吵嚷嚷，争论着该验谁不该刀谁。

我喜欢素心这个名字，喜欢洗手间里，净手素心，贴着的这四个字，很有味道。喜欢吱嘎作响的木梯和笨拙粗糙的木桌木椅。总是很安静，来客稀落。在素心的各个角落，梵音凫凫，低沉地蔓延。在这么一片清心寡欲中动刀子，其实是大煞风景的事儿。但我再没有在西安见过，比这里更合适的月黑风高埋尸之所。这里有轻松闲逸，有固定的犯罪团伙，不像杀人吧那样铁打营盘流水兵、那样严阵以待肃杀凝重。在悠远的梵唱声中我不但没有四大皆空，反而渐渐嗜血成性，我承认，我大概是有些着了魔了。再一次的。

素心的这帮朋友，认识并不久。8月初回到西安，探路先锋小牙和半调子拉我上了梁山。入伙儿后才发现，茶、lulu、小青居然早已驻扎，西安豆瓣里的几个杀人骨干，基本上都已经跟素心有了一腿。于是频频出来杀聚。三天一小杀，五天一大杀，只两三星期就杀成了一片。我至今也没彻底搞清楚，这帮子鲜血爱好者是通过怎样的缘由，滚雪球一样滚成了这么大一团儿。QQ群大概是主要驱动，杀熟应该是滚起来的途径。形形色色的职业，参差不齐的年龄。但这些出身来历乱七八糟的朋友让我感到亲切，男男女女，老老少少，都有可爱之处。这样亲切不仅是因为同为杀道中人，也因为我们被同样的百无聊赖所困。

夜里三点我们在清冷的街头，昏黄的路灯下，小摊儿上吃包子。等待另外一辆车的人到齐了去我家继续杀局。我们一边吃着包子一边说起，素心的人啊几乎都是孤男寡女。未婚嫁的大龄青年，疲倦的困顿的容颜。亲爱的朋友我看得到你们的大笑和乱刀飞舞，看得到你们的意气飞扬和真性情，也看得到曲终人散后独自上路的孤寂之心。我们这样整日整夜地没完没了地手起刀落，埋葬了警奇怪的是有一盆居然挣扎着开出了红色小花，因为隔着远，没看清楚是什么花。雨滴追逐着雨滴，落在我阳台盆栽的榕树叶上察也埋葬了岁月，归死了杀手也归死了青春。有时候我坐在那里，看着你们慷慨陈词，会忽然失神恍惚。我坐在这里是为了什么，我们坐在这里是为了什么？在飞溅的唾液中我们说清什么又了混淆了什么？在无数的尸体中我们捡到了什么又丢弃了什么？

我们都知道答案，早就知道。我们空有答案却没有解决之道。所以我们还是只能坐在这里，日复一日，夜复一夜，眼睛睁开又闭起，手指飞舞又蜷缩。

二零零八年4月1日，19:10。西安。钟鼓楼地下通道。95人。Frozen。
从我知道世界上有愚人节这个节日以来，我所度过的最愚人的一个愚人节。愚人也自愚。关于Frozen，关于快闪，现在也不是什么新鲜事儿了，不明白的同学请向google叔叔或者baidu阿姨请教。
这篇日志是我的个人总结。我特别高兴的是，作为多年来出操总站在队伍第一个的矮子，我终于成为了现场最高的人。有图为证：
 

那天我接了很多电话……比我2008年来、4月1日之前接得总和还多……

我对组织活动的最直观印象是——很多很多人，他们都看着我，等着我说话，但大多我都不认识。 
 
.

现场四台DV，基本记录了全过程，摘选两个：
【视频 No.1】  长度：3分58
【视频 No.2】  长度：12分09
.

最后，关于某采访的回答，基本可以作为我的活动感想总结发言：
　　　　
1. 活动大概有多少人参加？
加上摄影和摄像的话，大概九十多人。
　　
2. 是如何组织起来的，遇到的困难都有什么？
通过豆瓣网组织起来的。3月27号以豆瓣上西安小组为据点，正式发起了一个同城活动。同时通过QQ之类的IM，拉动我自己比较熟的豆瓣上的朋友，大概十来个左右，又邀请了一些不太熟的同城豆瓣。回应的、愿意参加或者感兴趣的、熟的不熟的加起来总共有三十多人吧。然后就以这三十多人为起点，开始滚雪球。越滚越大，最后就有近百人的规模了。
　　
其实想法很早就产生了。大概3月初，南昌的朋友组织定格，也是在豆瓣上发起的。看了他们的视频我就想，这么好玩的事儿，咱西安的同志不能落后啊。那时候我在西安豆瓣发了一个帖子，提出了这么个玩儿法，响应的挺多，算是初步探了个底儿。
不过那时候只是一个构思，还没有形成事实。后来到了月底，也就是27号，有人发帖倡议，说我们愚人节玩定格吧。我忽然意识到4月1号是个很不错的日子。这一天大伙儿心态都会比较放松，比较包容，会期待恶作剧和乐趣的发生，肯定也会间接地鼓励。于是我当下就草拟了发起活动的公告，开始拉人了。在拉人的过程中才逐步定下来具体怎么操作，什么地方什么时间段，慢慢形成完整的想法。
　　
因为时间比较仓促，从发起到举行，中间就四天时间，所以一开始很担心消息没有足够的时间散发出去，就定了一个比较模糊的日期。当时的想法是活动至少要50个人以上，凑不够就延到4号清明节。这期间陆陆续续有人回复，很多人都表示感兴趣，但不一定有时间去参与。
直到周1，也就是4月1号前一天，特别肯定能去的人也就二三十个。当时就信心不太足了，连活动举办日期都改到了周末。但是遭到很多人反对，大家都觉得愚人节这一天最好，清明也不是那么合适。收到这些反馈后我就横了一条心，就明天（周2）吧，再努力用尽各种手段拉一天人，能去多少算多少。
没想到狗急跳墙还挺管用。到了下午参与人数忽然就过50了。而且雪球还在不停的滚。一开始特别高兴，后来又有点儿慌，因为人数远远超出了预期，翻了一倍，害怕失控。但是骑虎难下，也就只好硬着头皮搞下去了。
　　
还好后来比较顺利。一开始集结的时候大家有点茫然，约定的是广场集合，但广场大了去了，近百号人游来荡去都在找组织。其实哪有什么组织，就我一个人。我接了无数个电话，回了无数短信，总算聚拢了一些人，另一些自然就吸过来了。大家互相都不认识，但感觉应该都是一块儿的，就零零散散地都站在附近等待。
我觉得这种状态比较理想，就没站出来让大家集中什么的，因为怕招来不必要的麻烦。一直到快出发了，我才站到高处开始喊，说明一些定格规则注意事项什么的。大家才明确下来，哦，等会儿要跟着这个人走。从始至终我一直特别担心的就是会引起不必要的误会，因为在市中心最繁华的地段，西zang的事情又正在风头上，所以最后出发前我还特意强调两点：“看好自己的物品。不要喊反Dong口号。”当然反Dong口号什么的是个玩笑，但我的意图传达了，就是大家尽量别让人产生不好的联想。
　　
后来担心的事儿果然发生了。本来预计定格5分钟，到2分多的时候，通道里面就有广播员在喊，要求撤离。我们又坚持了一分钟，通道管理员看到命令无效，就开始在广播里喊请所有保安到西南通道集合。这时候我觉得差不多了，再继续下去，不好收场，就宣布解散。然后大家欢呼一声就各自散了。这是活动中间的一点儿障碍，但好在影响不大，反而留下了一个可以回忆的笑料。

3. 发起这个活动为了什么？
在活动发布页面的序言里，我写了一段话，大意是在快节奏的城市生活中，我们需要慢下脚步来，停一停，审视周边，审视自身。这段话后来被一些媒体报道copy。现在回过头来看这么一个宣言，我得承认这完全是一个幌子。其实没那么神圣也没那么深刻，只是在最开始的时候，需要一个宣言或者说口号什么的，需要造就一种仪式感，捏那么一个意义出来。就像无论是陈胜吴广起义还是李自成造反，说白了就是人都快饿死了，这日子没法过了，所以就扯杆大旗出来。这面大旗是很必要的，没有哪个起义军会特别直白地说：我们就是填不饱肚子所以要抢吃的。一定会有一面旗，什么皇帝不仁什么奉上天旨意之类的，有这么一面旗说话办事底气都比较足。

这面旗到活动真正开始就没什么价值了。不是什么行为艺术，实际上我的想法很简单：就是这么一个事儿很好玩，大家一块来玩儿。没有什么意义没有什么象征，那些都是狗屁。我觉得我们这些曾经戴着红领巾庄严宣誓、从少先队员共青团员一路走过来的人，最不缺的就是意义，最缺的就是趣味。这是中国特色的基本国情，基本国情就是我们太缺乏趣味、缺乏想象力、缺乏放轻松笑一笑的能力了。快闪和定格都是从国外传过来的，很多好玩的事儿都是从国外传过来的。有一点必须承认，老外特别会玩儿。因为他们吃得饱嘛，吃饱没事儿干就想出各种各样的点子。而且老外的脸都不会板得那么严肃，就像布什会在挺严肃的场合给大家唱歌跳舞，在我们这里不可想象，在国外就很稀松平常。
　　
中国人本质上应该是不缺乏幽默感的。只是因为环境造就了——大家都绷着脸呢，你一个人也乐不起来啊。还有就是没那份儿闲心——一直都没填饱肚子，还在担心会不会被揭发、被批斗呢，你怎么笑得出来？现在我们是刚刚吃饱了，至少一部分人。而且环境也宽松了。被无厘头电影培养了十几年，被新思想冲击了十几年，大家渐渐爱玩了，也会玩了。大家渐渐学会了享受生命的过程本身，制造和享受快乐。而且有了很好的媒介——网络。一个天涯、一个猫扑、一个豆瓣，聚集了相当多的追求有趣的人，在互动中制造和传播快乐。所以这样的活动能够、也只能够通过网络组织起来，因为暗中有这么一种趋同性，保障了它有可能实现。
　　
所以这个活动的本质和起因很简单，就是好玩，就是在平庸乏味的生活中抽空找个乐子，就是这么简单。
　
4. 你觉得这次活动成功吗，有什么不足的地方？
基本还算是成功。不足之处就是因为比较仓促，所以很多功课准备不足。比如对摄影的分工。这次去了很多摄影，三四台机器，但是拍出来的东西没有太大的区别，资源浪费了。比较合理的应该是每台机器都有各自的侧重点，根据机器自身特点专门的布置。比如应该有一台固定机位，专门从高处俯拍全景，拍出那种路人在“冻人”中穿梭往来的动静对比；一台专门记录每一个定格的造型；一台专门捕捉从运动中到忽然定格，又从冻结中忽然“复活”、没事儿人一样走开的瞬间。所有这些不同角度不同侧面拍出来的东西剪辑到一块儿，才会特别出效果。但经验的缺乏使这方面成为遗憾。

其次就是天时地利人和。我相信每个参与定格的人都应该看过纽约中央车站的那个定格视频，那是一次成功的范例，也是对很多后来人的启蒙。那个视频给我最深的印象是旁观者的反应——那么一大帮子人，忽然走着走着就不动了，作为一个偶然路过的人你会有什么样的反应？老外在这方面就特别让人钦佩。他们一开始也纳闷，也诧异，但是他们很快就能反应过来，这是一帮子人在玩儿呢，他们会欣赏，会理解，然后从中间一同感受到乐趣。在中央车站那次，当路人最后都意识到是怎么回事儿，他们就不约而同地开始鼓掌、吹口哨、竖起大拇指，大家都很快乐，特别和谐。

但是在中国估计就很难看到这样的场面。我们后来收集路人的反应，有骂神经病的，有不理解的（比如一个老大爷就特别焦急地呼唤：“咋啦？你们这是咋啦？”），也有跟着一起搞笑的（比如一个小伙儿说：“我靠，来拯救地球的？……”）。最有意思的是有一对儿男孩女孩，男孩一看，说：“咋不动了？要不我们也不动了吧。”——我觉得这个男孩就特别可爱，他应该是那种真正有童心的人、没有丧失趣味的人，那种不管怎么样遭受挫折和欺骗、都会相信世界很美好的人。相对来说他女朋友就比较无趣了。他女朋友一把就把他拉走了，很漠然，无动于衷。
很不幸的是我们这个活动大多数人的反应就是这样。包括驱逐我们离开的通道管理员，他从这里面感受不到乐趣，他太紧张、太绷，没办法放松。他第一反应是下意识的自我保护——“这些人有什么企图？这些人要干什么？”——这样的人其实很不幸，因为他可能活一辈子都没有体验多少乐趣，特别值得同情，时代造就了他这样的不幸。

所以说这个活动最大的不足就是大环境上潜在的这种不足。这是人和的不足。还有地利——我们分析纽约中央车站的成功，其实地利占了很大的因素：有快速流动的路人，而且都是有方向性和目的性的路人，他们不会驻足很久，不会停下来围观；有充分的空间，有宽敞的地形，足够让定格的人保持一定的相对位置；有充分的光线，有恰到好处的动静比例……这样的地利得天独厚，很难复制，所以只有羡慕的份儿。再有就是天时。很可惜愚人节不是周末，所以人流量小了些，所以定格的人就稍显突兀，这是硬伤，也属于天灾。
　　
5. 除了定格活动，如果下次还会组织快闪活动，你会想到什么样的好点子？ 　　　　
点子很多，不少是从别人那儿偷来的，或者改良的，或者大家闲聊的时候想出来的。比如尾随：就是十几二十个人排一队，在街上随便逮个人，就跟到他身后，一直跟着，他左转就跟着左转，他过马路就跟着过马路，直到他掏出电话准备报警了，就赶紧闪；又比如，一群人找一个比较热闹的广场，同时抬头看天，好像天上有飞碟什么似的，什么都不说，就是朝着天上直盯盯地看，使劲儿看，看到周围人都纳闷了，也抬起头来看，就呼啦啦一下散了；又比如一群人都人手一个香蕉，当成手机一样对着香蕉说话，特别煞有介事的、一本正经的，谈天气谈股票谈晚上吃什么，旁若无人地打电话；又比如围几个人，中间一个人直挺挺地躺着，另一人趴他身上哭，哭得天昏地暗，引了好多人围观，然后忽然就站起来走了，躺着的人也爬起来拍拍身上的土走了……当然，越是新鲜的玩儿法，也就越考验演技……
.

PS：相关链接
【豆瓣上发布的同城活动】
【活动总结 及 演出人员】

最喜欢的电影演员之一Jognny Depp，和最喜欢的摇滚乐手之一Iggy Pop一起玩过乐队，这是这个下午最惊喜的发现。Depp和Pop，听起来挺像，却代表着两极。印象中Depp的苍白精致，和老Iggy的粗粝风霜，是南辕北辙的路线。在我心里Depp是代表内敛/羞怯/柔弱 的，虽然他也演海盗演墨西哥枪手，但剪刀手的烙印实在是太深刻了。他是“阴”的那一极，是静，是水，是夜和黑。而数十年咆哮如一日的老Iggy是烈火，是永远的动荡，是至刚至阳。他们凑一块儿是个什么情形？

其实跟我完全不相干的、活在地球另一侧的两个人一起玩过，又关我鸟事呢？这惊喜来得莫名其妙，也只有我一个人自得其乐。不过，对处于两极的这样两个人的喜爱，大概可以再次印证我的分种植不久，显得略矮。它们的棕叶聚生于顶,发散得近乎松弛。内侧两棵绿色棕树之间是灰色偏暗的楼道。光线低沉，半天了裂人格。人民需要躁起来的时候咱爷们毫不含糊，群众一语不发的时候也不会感到寂静难捱。热闹和安静，我都需要，只是在于心情气候。好像某X对我说过，貌似什么活动都能看到你的身影。我觉得这个说法不够确切。应该是这样的：什么天气下我都能找到相宜的活动来参与。用lucy的话说就是：我总是合适的。

这个合适的下午，静坐源于抽风。中午的时候还没起床。醒了以后也不想动弹，缩在被窝里看书。书是朋友的朋友写的，一本杂文集。之前已经看了一多半，又花了两个多小时看了剩下的。看完抬起头，窗外居然有很明亮的阳光。这本来是阴郁的一天，阳光的出现实在难得。我想象着在这种阳光下，坐在Jennifer靠窗的椅子里看书应该是一种听惬意的事情。闭上眼睛就可以看见这样美好的画面：明亮，温暖，安详。于是我起床洗脸，乘兴而往。

其实我很少去咖啡馆之类的地方。总觉得坐在那里翘着兰花指捏着一杯咖啡太装了。咖啡馆本身是个好东西，但它成为某种象征后就变了味道。对拿捏姿态和装模作样的天然性反胃，是抵触的一个原因。而且我也不大爱喝咖啡，这是另一个原因。前几天跟着牛小野他们去Jennifer坐了一晚上，完全是凑热闹，不过感觉挺好。人很多，嘴很杂，但这掩不住它的美好本质。当时我就想着，如果把所有桌子上的人都干掉，尸体从楼上扔下去，那么这个地方应该有另一种让人着迷的风情。所以在这个无所事事的周末，我来到Jennifer，跟小资无关，尝尝鲜罢了。

这个下午这样安静。除了点单，我再没有开过口。一个人坐着，看书，看街景，打盹。非常舒服。舒服得让我很愿意以后常来。木椅子很沉，挪动起来很吃力。对于我这样的懒人来说，它其实可以更大一些，更软一些。天黑下来后看书会有一点费劲儿，因为要陷在椅子里，又要借灯光，体位比较难调整。除此之外，Jennifer基本是一个比较理想的地方。这个地方有一些有意思的杂志，和一些有意思的书。这足够吸住我很长一阵子。可以昏睡的、可以无所事事的，一个不那么肃穆压抑的图书馆，我想就是这样。

九点半的时候天已经黑得很沉了。走到前台结账，店里面已经没有别的顾客。我站在柜台前，点出纸币，服务生说，欢迎下次光临。我闭着嘴点点头。这样完整连贯的安静特别难得，我舍不得打破。当我走出昏黄，走下楼，推开那扇有着小小窗户的、窄窄的门，只一抬手，各种声响呼啦啦一下全都卷了进来。我忽然发现外面的世界是这么吵闹。

我终于接到点名，这个游戏已经过时了。没办法，我总是比时尚错半拍。一步错，步步错。

写blog，断断续续，也三年了。像很多人一样，我的blog是缩在自己的小圈子里的一小块儿自留地。从不计算流量和点击，或者说没到刺激我去计算的那一步。也不会用太多的力气去宣传，因为天生就懒。当然我是个比较自恋的人，所以除了一时的性质和很熟的朋友，也很少去别人的地盘里踩。甚至几乎不回复自己blog里的留言。有那么一点刻意，和一向的率性而为，我孤立自己的blog。我的blog确实缺乏交流。

我想这个点名的游戏，首先是建立在沟通和交流的基础上的。所以这么久才会被人点到，纯属自找。点名的蓝大姑娘说，这个游戏要散播出去，被点的人要再点11个。我的娘，11，好巨大的数字。我想得头都要炸了，也没想出几个。所以我就稍微那么破坏一下游戏规矩，只点些我能想到的好了。

先说在脑子里浮现又被我pass掉的名字。我最熟也最勤快的blogger嘉树同学，貌似已经答题无数，不为难她了。目前最亲近的人，我害怕看到让自己难过的答案，也不自找苦吃了。大占卜师火柴先生，你解决过的问题不计其数，我就不拿这点儿雕虫来献丑。NONO，你说要珍爱生命远离网络，吃不准你会不会看到问题，所以也不问你了。魔王殿下，你想必不喜欢命题作文，out。

正式开始点名。首先是木木。你曾经问过了我那么多问题，我连本带利一次还清。其次是莎莎，你最无聊了，所以我给你找点儿事儿干。接着是子夜——你最近怎么不大见动静了？我看得出，你的blog一向很用心去做模板，而且也做得很漂亮，我很喜欢。你曾经那么热心地把我许多无人问津的文章都一一回复，我一直很感动，送你一堆问题作为回礼。

再接着是我的同学+同寝+老乡+老友周欣，你一去日本多年，不知道你日了多少小日本，还是被多少小日本给日了。这堆问题给你，好让我了解一下你的近况。
还有阿布。我说的是我的饭友阿布，不是雷老师家那只超级老佛爷懒猫。谢谢你把我拉进一个有意思的群，认识了一些有意思的人，还有我从你那儿偷走的许多表情。你认真接招，认真回答问题吧。
最后是如小果，我知道，你也会同我一样对很多问题感到无聊，但谁让你话痨呢，活该你倒霉，嘿嘿。

好吧，就这样。木木|莎莎|子夜|周欣|阿布|如小果。我忽然觉得点名比回答问题本身更有意思。这是我第一次，被我搞的有点像奥斯卡颁奖礼上得致辞？不管怎么说，新的一年了，又他妈一年了，回想过去乱七八糟的一年，许多人需要感谢。没有出现在这篇文章里的人，不是我无视，而是脑子太乱一时想不起。就这样吧，下面回答问题。

1.现在对自己最重要的是什么？
   吃好喝好睡好。

2.你最希望你的他/她哪一个方面和你相同？
   善良。

3.如果你喜欢了自己的好朋友会怎么办？
    该咋办咋办。

4.遇到过最令自己难过的事是什么？
    我选择的路不能令我的父母欣慰。

5.你最爱的人抛弃了你，你会恨他/她吗？请简要说明理由。？
   不会。——理由？你给我一个恨的理由先？

6.你现在最大的理想是什么？
    能出书赚钱的小说家。

7.结婚的人一定要是最爱的人吗？
    这个“最”字特别讲究，我嚼着吧，我每爱上一个人都会全力以赴，所以我爱过的人都是我最爱的人。没有什么最不最，只有现在爱不爱。
    貌似跑题了？那么，简单点：是。

8.你对你的另一半有什么要求啊？
   这个问题真他妈的……怎么说呢……瞎子点蜡？我要求她很爱我，可以吗？

9.想过有前世吗？
   没有。活好这辈子就够了，没工夫搭理前前后后。

10.如果可以重来，你最想改变的是什么?
     2007年初狂买股票。

11.觉得自己是个自恋的人么？
     是。

12.你现在最想和谐的人是谁？
     我……我忍不住了……我想说——真他妈的什么破 ** 鸟问题……
     好吧，答案是：公司老总。

13.你会选择你爱的人还是爱你的人？
     参见题目7。

14.和恋人分手了你会把对方的手机号，msn，qq删掉么，如果删掉为什么？
     不会。

15.最近最让你迷茫的事情是什么?
     怎么赚钱。

16.想象一下你今后的生活是怎样？
     往好里想还是往坏里想？好的就是坐家写稿，坏里就是一如既往的走哪儿算哪儿。

17.午夜十二点整，手机突然响了，你觉得是谁打来的？
    我接过太多这样的电话了。很多人。所以想不出来。

18.对自己的评价
     贱人。

19.请讲述自己的初恋
     跟我所有的恋情一样，赴汤蹈火，但这换不来爱情。

20.你打算毕业后多久结婚？
      这个问题是给那些没毕业的小孩的。因此我跳过。并且准备替换掉。

21.你旅游最想去的地方是哪？
     和喜欢的人在一起，哪里都可以。如果挑剔一点，那就是人不太密集的地方。

22.当你和朋友们欢声笑语时,你还会想起你的他/她吗?
      会。时常。

23.你最想对你爱的人说什么？
      啊~真希望你是个富婆。

24.你男/女朋友有特别特别好的女/男性朋友咋办?？而且还是以前很爱的人
     心里难受，但假装不在意。

25.现在的生活是你满意的么？
     凑合。

26.怎样对待逝去的感情？
     日子照过。偶尔伤感。

27.你会总想到以前的那个他/她吗
     会触景/触物/触事生情。

28.你想得到怎样的求婚方式？
     这辈子我是不指望别人向我求婚了。

29.希望自己成为什么样的人？？
     自由，独立，痛快。

30.理想中的他（她）是什么样子的？
     从不设想，逮谁是谁。

31.你觉得爱最简单的表现形式是什么样子？
     不问缘由，只是去做。

我要换掉的问题是20。换成“你会接受跟亲密的人像陈GG一样拍照吗？”
你看，多么与时俱进的问题，我感觉自己正开始变得时尚了。

班的间隙我偶尔会看一看报纸，偶尔会跟着华商报818某个娱乐人物。今天翻到的是陈晓旭，曾经的林妹妹。关于她的出家，她的早逝，已经是旧闻了。报纸这一次8的是她的老公，或者说，前夫，郝彤。

在此之前，我对郝彤这个名字毫无印象。一个站在明星女人背后的男人，总是不容易被人记住。而这次唤起我的好奇心，是因为看到报纸上说，这个男人在林妹妹出家的时候，也在找了一家寺庙里剃度。而后，当伊人玉殒，和尚又还俗了。我觉得这后面真是有无穷无尽想象的空间。

我不知道事情的真实会是怎样的。所以我只能坐在吸烟室里，坐在烟雾缭绕里，暗自揣测。按照我惯常的小说式的思维，我会想象这样一对男女曾是怎样的夫妻。他们曾经相爱吗？他们一直恩爱吗？在女人选择了佛法，选择了遁入空门的时候，男人出于什么样的理由一同面朝佛祖，剃去青丝，双手合十？

简单的理由是他们一同受到了佛法的感召，在同一个时刻顿悟了人生的虚无，感到出家是最好的出路。他们几乎不分先后地看破了世情，看破了彼此之间曾有的深情，看破了曾经的相互温暖、相濡以沫。他们就这样绝然拥有了广阔的无边的爱，而断弃了狭隘的渺小的男女之情。

如果是这样，那么我会感到悲伤。是什么样的棒喝，能叫那些甜美的时光都成了幻影。是多么高山仰止的佛法妙义，让他们觉得那些儿女私情从此一文不值。当他们身披僧袍，再度会面，看到对方的眼睛，他们会想起前尘往事吗？那些耳鬓厮磨，那些牵手和拥抱，那些温暖和感动，指尖的触觉，小小的心跳……他们都能够毫无怀念波澜不惊吗？如果是这样，他们还是他们自己吗？

我特别不相信尽斩前缘这样的说法。我也不愿意相信。我其实特别不愿意忘记。一个人成为今天这个样子，是无数往事堆积的结果。他人生第一次的撒谎，他小时候在路边摔过的跤，摔跤后留下的疤痕，他的成功，他犯的错，他在人前的豪言，在角落的自舔伤口……所有这些构成了他。所有这些。少一丁点儿，他都不会是他。一个人怎么可以轻轻松松就和过去一刀两断？我不相信。与其说他们顿悟了，我宁可说他们已经死了。

而死去的人在过了一段时间后又复活，我就觉得这不可思议。也许更大的可能是，男人的出家并不完全是对宗教的皈依。也许在女人决定出家后，眼看大势无可挽回，男人心如槁灰，一同落发。就像许仙那样。可能还带着一些负气的成分——好吧，你要出家，我就陪你出家。可能是带着绝望的成分——情薄如此，心冷如此，我孤苦一人地活着，还不如埋葬自己。

如果是这样，那么我会更加悲伤。我可以想象男人是如何的绝望。在女人说出她的决定的时候，他会觉得脚底很虚，天很空。他会在朗朗乾坤下质疑世界的真实，自己的真实。那么多一伸手就可以摸到的回忆，都成了空空空空。那么多曾经有过的欢乐和甜蜜，都阻挡不住一个残酷的决定。那些微笑大笑都是假的吗？那些脸红和心跳都是假的吗？怎么会？——昨日犹在耳畔说亲爱的，说宝贝，说darling，说honey。今日她却说——施主？

空空空空。还有什么是靠得住的，还有什么是不虚幻的？如果说一个有血有肉的人，她的细碎往事，苦痛温暖，都是构成她的血肉，一个人又怎么可以残忍到用刀一块块挖掉自己身上的血肉，为了抛开苦痛连温暖甜蜜都一并舍弃？怎可以如此残忍？怎可以如此残忍？

所以我尊重佛，却不信佛。以大慈悲的名义，佛残忍而血淋淋。物极必反，慈悲至大，就是大不慈悲。所以我宁愿守一份狭隘渺小的儿女私情，跟众生一样芸芸，相爱然后变老。我不相信海枯石烂地老天荒之类的屁话，但我相信在某一个时刻的真情流露，相信在某个时间和某个地点，我和你都是纯粹地互相喜欢着并感到欢喜，不计较身后，只是沉醉。全心全意感受这一刻。这样就很好。哪怕这些时刻，在其后的某个日子反而会刺痛我，但我至少记得也会觉得真实，这一刻我们相爱过。