石頭紀

特别奇怪自己总是做一些旧时的梦。梦见童年那条去爷爷家的路，很陡的斜坡，整齐排列的一排比一排高出很多的平房。爷爷家是从右边数第三列，从高处向下倒数第二排，从左边过去第一个门。从爷爷家向东越过一溜连体平房，很近的是姨奶奶家，在那一溜的最东头。爷爷家有大叔叔的录音机，姨奶奶家有很深的漆黑地窖，有许多的猫和狗，有烧炭的火锅。那些都是很远又很清晰的记忆，上初中之前，我在那里流窜过许多个年头。

往斜坡上面，也就是往南面，再过去两排平房，就是独木桥、深又宽的河坝，河坝下面总是没有水。独木桥玩腻的时候，走下河坝再从另一端走上去，就到了山脚下。往东走很远的山里是坟场，那里葬着在我3岁时死去的奶奶、和11岁时死去的大叔叔。往西也要走很远，有气象站和大垃圾场，有中苏关系紧张时修建的沿着山体蜿蜒很长的壕沟，有陈年失修的防空洞和探油井。上初中之后，我在那里流窜过许多个年头。

我闭上眼睛，清晰的布局和比例都在我脑子里蔓延开来，那些小路我能闭着眼睛描绘出。河坝边的放风筝，山脚下的旱獭洞，废弃的防空洞里的破脸盆和土灶，都那么清晰。有一次我一个人爬上那些山坡，在冬天，在山顶厚厚的积雪中，13岁的我寂寞的吹着口哨。吹得是郑智化的《就这样流浪》。我没忘。但是我进入梦乡，记忆和道路都交织错乱了。我找不到爷爷家的门，我也寻不见回家的路。在梦里我总是慌乱，找不见任何人，有时候干脆辖了眼。在梦里我总是忽然失明，陷入无可救药的恐惧。

许多年后我从西安乘36小时的火车到乌鲁木齐，从乌鲁木齐坐长途汽车到奎屯，再从奎屯打车回到我的家乡独山子。因为拼车的缘故，出租车向南走了很远，把一位老太太放在了曾经的爷爷家附近。我又看到了那一排比一排高的整齐平房，看到了从医院背后穿过去走到我曾经的家的小路。忽然间我就晕了，不是失去意识，而是陷入梦中。我搞不清自己是不是在梦里了。我闭上眼睛就觉得自己又失明了。直到司机沉声问我具体的住址，我才恍然惊醒过来，开始贪婪地吸着路边熟悉又陌生的风景。