石頭紀

在此之前，我对郝彤这个名字毫无印象。一个站在明星女人背后的男人，总是不容易被人记住。而这次唤起我的好奇心，是因为看到报纸上说，这个男人在林妹妹出家的时候，也在找了一家寺庙里剃度。而后，当伊人玉殒，和尚又还俗了。我觉得这后面真是有无穷无尽想象的空间。

我不知道事情的真实会是怎样的。所以我只能坐在吸烟室里，坐在烟雾缭绕里，暗自揣测。按照我惯常的小说式的思维，我会想象这样一对男女曾是怎样的夫妻。他们曾经相爱吗？他们一直恩爱吗？在女人选择了佛法，选择了遁入空门的时候，男人出于什么样的理由一同面朝佛祖，剃去青丝，双手合十？

简单的理由是他们一同受到了佛法的感召，在同一个时刻顿悟了人生的虚无，感到出家是最好的出路。他们几乎不分先后地看破了世情，看破了彼此之间曾有的深情，看破了曾经的相互温暖、相濡以沫。他们就这样绝然拥有了广阔的无边的爱，而断弃了狭隘的渺小的男女之情。

如果是这样，那么我会感到悲伤。是什么样的棒喝，能叫那些甜美的时光都成了幻影。是多么高山仰止的佛法妙义，让他们觉得那些儿女私情从此一文不值。当他们身披僧袍，再度会面，看到对方的眼睛，他们会想起前尘往事吗？那些耳鬓厮磨，那些牵手和拥抱，那些温暖和感动，指尖的触觉，小小的心跳……他们都能够毫无怀念波澜不惊吗？如果是这样，他们还是他们自己吗？

我特别不相信尽斩前缘这样的说法。我也不愿意相信。我其实特别不愿意忘记。一个人成为今天这个样子，是无数往事堆积的结果。他人生第一次的撒谎，他小时候在路边摔过的跤，摔跤后留下的疤痕，他的成功，他犯的错，他在人前的豪言，在角落的自舔伤口……所有这些构成了他。所有这些。少一丁点儿，他都不会是他。一个人怎么可以轻轻松松就和过去一刀两断？我不相信。与其说他们顿悟了，我宁可说他们已经死了。

而死去的人在过了一段时间后又复活，我就觉得这不可思议。也许更大的可能是，男人的出家并不完全是对宗教的皈依。也许在女人决定出家后，眼看大势无可挽回，男人心如槁灰，一同落发。就像许仙那样。可能还带着一些负气的成分——好吧，你要出家，我就陪你出家。可能是带着绝望的成分——情薄如此，心冷如此，我孤苦一人地活着，还不如埋葬自己。

如果是这样，那么我会更加悲伤。我可以想象男人是如何的绝望。在女人说出她的决定的时候，他会觉得脚底很虚，天很空。他会在朗朗乾坤下质疑世界的真实，自己的真实。那么多一伸手就可以摸到的回忆，都成了空空空空。那么多曾经有过的欢乐和甜蜜，都阻挡不住一个残酷的决定。那些微笑大笑都是假的吗？那些脸红和心跳都是假的吗？怎么会？——昨日犹在耳畔说亲爱的，说宝贝，说darling，说honey。今日她却说——施主？

空空空空。还有什么是靠得住的，还有什么是不虚幻的？如果说一个有血有肉的人，她的细碎往事，苦痛温暖，都是构成她的血肉，一个人又怎么可以残忍到用刀一块块挖掉自己身上的血肉，为了抛开苦痛连温暖甜蜜都一并舍弃？怎可以如此残忍？怎可以如此残忍？

所以我尊重佛，却不信佛。以大慈悲的名义，佛残忍而血淋淋。物极必反，慈悲至大，就是大不慈悲。所以我宁愿守一份狭隘渺小的儿女私情，跟众生一样芸芸，相爱然后变老。我不相信海枯石烂地老天荒之类的屁话，但我相信在某一个时刻的真情流露，相信在某个时间和某个地点，我和你都是纯粹地互相喜欢着并感到欢喜，不计较身后，只是沉醉。全心全意感受这一刻。这样就很好。哪怕这些时刻，在其后的某个日子反而会刺痛我，但我至少记得也会觉得真实，这一刻我们相爱过。